姐姐

她比他大六歲。六年的時間說短也長，說長亦短。卻足夠一個人來愛上一兩個人并再將他們遺忘，仿佛沒有發生。她曾對他說，自從他出生，父母便轉移了所有對她的好。縱然如此，她對他的那一點微弱怨懟，在她對他的愛面前，也瞬間就微不足道了。

他幼年時，她會幫他洗澡。彼此之間，不存在嫌隙。他最愛吃她給他做的糖醋炒雞蛋，那是他童年時光里最美味的東西。他第一次吃的時候，是在老家舊房子的廚房里。那一天，廚房光線很暗，并且潮濕，卻有一種仿佛不朽的明媚，開始住進他幼嫩的心里。

有一次，她帶他去玩。他穿的衣服是舊的，但是完好無損，也非常干凈。那時候，他濃眉大眼，是那種很好看的小小少年。那時，她有一條又長又粗的辮子，有些枯燥，也很脆弱，她經常會梳頭的時候梳掉一些。也許大多數女孩子都有這樣的經歷，只不過她的，被他看在眼里，記在心里，總是忘不掉。

她花了十塊錢請人幫她跟他拍了一張照片。她站在他的右手邊，用左手輕輕搭在他的左肩上。那時候，他還是那么小，她看著竟是那么高。她穿的衣服非常舊，是綠色呢子大衣，一雙干凈的白色鞋子，但是已經破損了。

有一段日子，家里是艱苦的。人總是要苦過才更懂得珍惜。他每次憶起那段光陰，總被她贈予的一些細碎的溫暖感動得要流淚。他讀初中的時候，她開始變得有一些胖。有一次，他聽到一個男人調侃她，男人是鄰居，并無惡意，只是在開一個漫不經心的玩笑。

但是他卻不允許。他已經從男人身邊走過去，然后突然停住，又轉過來，跑到男人的面前，將他罵了一頓。沒有人，可以對她不好，開玩笑也不可以。他是這樣堅定不移地，想提前用自己并不成熟的幼嫩身體來保護她。就像曾經，她不顧一切地帶著他，走向強大。

他知道她已經是他生命里的一條河流，不寬深，卻悠長。他也曾是她河心里一條幼小孤獨的魚，被人遺棄在河里，兀自占據了她本可以更加溫馨的生命經歷。但她也不介意，并且包容、愛護、引領他。后來，他開始長大，變得強壯，卻再不愿游去。因為他知道，有一種感情，叫不離。

如今，他見她與幸福靠近。心中無比滿意和歡喜。她出嫁那一日，她不知道，他吃飯時埋下頭難過得流了眼淚。他怎么能讓她看到，但她一定也知道，他的心里多么希望她好。如今他已長大，她也成家。

他要說的，也只是想告訴她：

她身邊會一直都有他在。

所以，請她什么都別怕。