寂寞
年幼的某個午后。他坐在床前望著窗外成蔭的繁茂梧桐枝葉里漏下的光斑，蟬鳴聒噪入耳。母親不同意他出去玩耍的請求，然后他便只能坐在小房間里的書桌旁發呆。獨自靜坐了整個下午，好幾個小時。他才只有幾歲而已。纖瘦的手掌托著光潔的下巴，靜得離奇。
他第一次，覺得自己寂寞。
初夏的某個溫柔黃昏?？諝鈺崦?，他昏昏欲睡。半夢半醒之間，他覺得自己的身體里松動出了空隙。對一切意象都可以在記憶里存下畫面感，這是他與生俱來的敏感知覺。他覺得自己的意識正在往那幽暗的罅隙里墜落。那里，十分清冷，甚至有些寒。那一瞬間，他失了聰失了明。獨自站在那個小世界里承擔起驚恐。
他又一次，覺得自己寂寞。
下雪天某一個寂靜深夜。他在陌生的北方城市里獨自一人躺在寬大的床上。那是一段平靜的時光。他專心地將耳朵貼在床板上，聽房間里，或者街道上通過地面、床傳到耳朵里的所有細微聲響。那一刻，他覺得自己仿佛墜入深海。任何一絲窸窣都會令他冰涼的內心生出雀躍。輾轉幾回，他終于還是爬起床，打開電腦，放出音樂。
他知道，他只是有些寂寞。
