一個(gè)人的記憶中，并不總是美好的事。哪怕說(shuō)到一種良好習(xí)慣的形成，恐怕也包含著許許多多的辛酸和血淚。愛(ài)、喜歡，這些令人愉快的情感，猶如大自然中的植物一樣，也需要?dú)v經(jīng)風(fēng)雨雷電的摧殘和折磨的。只有戰(zhàn)勝一切阻力，樹(shù)才能慢慢長(zhǎng)高，花才能徐徐綻放。

我很小就喜歡閱讀，自從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始閱讀第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，就瘋狂地迷戀上了閱讀。什么“愛(ài)不釋手”、“手不釋卷”的成語(yǔ)，恐怕也難以描繪和形容我對(duì)閱讀的熱情。

倒不是說(shuō)我有多么頑強(qiáng)的意志，而是我太脆弱，無(wú)法拒絕書(shū)的誘惑。但僅此一個(gè)小小的愛(ài)好，在早期的萌芽過(guò)程中遭受到的挫折和打擊，多年后想起來(lái)依然是眼眶發(fā)濕，感慨實(shí)在是有太大的不易。似乎我是一只小小的動(dòng)物，每讀一本書(shū)都要拿頭去撞擊堅(jiān)硬的墻壁。

這墻壁的構(gòu)成元素，可能是父親，可能是老師，可能是整個(gè)世界。

童年的閱讀，一直是偷偷摸摸進(jìn)行的。父親、老師，猶如兩個(gè)高明的監(jiān)工，一個(gè)在家里監(jiān)視，一個(gè)在學(xué)校監(jiān)視。只要發(fā)現(xiàn)我在閱讀課外書(shū)，輕則遭訓(xùn)斥，重則挨老拳。所以，我特別喜歡打豬草，一個(gè)人挎?zhèn)€籃子，悄悄往籃子里塞本書(shū)，到田野上去閱讀。打滿(mǎn)了豬草，又把書(shū)塞到草下面，深深地藏好。看多了諜戰(zhàn)片，覺(jué)得自己小時(shí)候讀書(shū)的經(jīng)歷真像是在搞地下工作，而父親和老師就像是軍統(tǒng)和中統(tǒng)的老特工。這樣的比喻沒(méi)有不恭敬的意思，只是說(shuō)感覺(jué)很相似。

放任閱讀，是不好的；嚴(yán)重偏科，麻煩更是巨大。無(wú)論是父親還是老師，他們都認(rèn)為課外書(shū)是影響我學(xué)習(xí)成績(jī)的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ裕麄兊拇驂菏侄卧絹?lái)越殘忍，越來(lái)越粗暴。父親的耳光和拳頭是家常便飯，而老師曾當(dāng)著我的面把我的課外書(shū)一頁(yè)一頁(yè)撕掉，那書(shū)頁(yè)像蝴蝶一樣在空中飛舞。

我沒(méi)有眼淚，只有悲傷；我沒(méi)有妥協(xié)，只有堅(jiān)定。我承認(rèn)，書(shū)籍的力量實(shí)在是太大了，精神上的羞辱和肉體上的疼痛，都能在書(shū)中得以治療。所以，我漸漸承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：愛(ài)讀書(shū)，就要付出這些代價(jià)。雖然我時(shí)常很警惕，但真正一閱讀起來(lái)，整個(gè)世界都會(huì)被我忘記，所以當(dāng)老師或者父親來(lái)到我身邊的時(shí)候，我渾然不覺(jué)。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，一場(chǎng)暴風(fēng)雨就來(lái)臨了……

我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我的位置靠著窗戶(hù)，外面是校園，我的同桌是一個(gè)女同學(xué)。有時(shí)候閱讀入迷，被老師提問(wèn)，我會(huì)驚慌失措，站起來(lái)四顧左右，不知道是老師讓我回答問(wèn)題，還是別的。

這個(gè)時(shí)候，同桌的女生會(huì)小聲提醒我，重復(fù)一下老師提出的問(wèn)題。奇怪的是，我竟然受到過(guò)數(shù)學(xué)老師的表?yè)P(yáng)，盡管我的數(shù)學(xué)成績(jī)是全班最差的。數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“你們數(shù)學(xué)太差了，你們要向安武林學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)不行，語(yǔ)文好點(diǎn)也行啊！”這種恨鐵不成鋼的口吻和神態(tài)，很多年之后依然在我腦海里出現(xiàn)。大約，每個(gè)老師都是懷著這樣的仁慈之心的吧。

有一次上數(shù)學(xué)課，我裝出認(rèn)真聽(tīng)講的樣子，私下里卻把一本課外書(shū)放在了抽屜里，攤開(kāi)。我正看得入迷，突然感覺(jué)窗外有個(gè)人影一晃。我心里一沉——壞了，是語(yǔ)文老師！他是我的班主任，估計(jì)他在窗外已經(jīng)偷偷看我很久了。我趕緊把書(shū)合上，挺胸抬頭，聽(tīng)數(shù)學(xué)老師講課。但一切已經(jīng)晚了，只見(jiàn)語(yǔ)文老師鐵青著臉，怒氣沖沖地走進(jìn)了教室。

數(shù)學(xué)老師正在講課，也愕然了，不知道發(fā)生了什么事。全班同學(xué)的目光都聚焦在語(yǔ)文老師的身上。他直奔我的座位，一彎腰，從我的抽屜里抽出了那本厚厚的小說(shuō)，然后冷冷地對(duì)我說(shuō)：“你出來(lái)一下！”

我跟著語(yǔ)文老師走到教室外面，幾步路，好像走了一萬(wàn)里一樣，黑暗、陰郁。我不知道等待我的是什么命運(yùn)，但我更關(guān)心的是他手里拎的那本書(shū)的命運(yùn)。書(shū)頁(yè)攤開(kāi)著，大約是因?yàn)檎Z(yǔ)文老師走得很急，書(shū)頁(yè)在風(fēng)中沙沙亂響，好像在呻吟一樣。

在教室外面院子的中間，他站住了，猛然轉(zhuǎn)身，然后目光炯炯地盯著我，上嘴角的唇習(xí)慣性地向上一撇，然后把書(shū)在我眼前一晃，他再一用力，書(shū)像一只白色的鳥(niǎo)那樣飛上了教室的屋頂。屋頂?shù)耐呱嫌芯G色的青苔、豐滿(mǎn)的瓦松，還有一些高高低低的青草。而在教室的旁邊，是一棵傾斜的、粗壯的泡桐樹(shù)。學(xué)校的鐘（一節(jié)火車(chē)的鐵軌）就懸掛在上面。

語(yǔ)文老師冰冷而又粗暴地下令：“站著！”說(shuō)完，倒背著雙手，回自己的房間了。

屋頂上的書(shū)，清晰地映入我的眼簾。在綠草和青瓦（已經(jīng)變黑褐色了）之間，攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)潔白、醒目，就像一只貝殼，張開(kāi)著，不小心被沖到了岸上。

我很奇怪我當(dāng)時(shí)沒(méi)有流眼淚，也沒(méi)有特別地悲傷，只是像個(gè)虔誠(chéng)的教徒那樣，祈禱著：不要被雨淋壞啊，不要被太陽(yáng)曬傷啊。

在我眼里，每一本書(shū)都是一個(gè)生命。

我記不得那本書(shū)的名字了，如果記得，我一定會(huì)再買(mǎi)一本，紀(jì)念它遠(yuǎn)逝的兄弟。