5

我有了名字，可是關于我的名字的故事并沒有結束。如果你叫鮑勃，沒有人會問你：“怎么拼？”叫派西尼·莫利托·帕特爾就不一樣了。

有人以為我的名字是P.辛格，而我是錫克教徒，于是他們想知道我為什么不戴包頭巾。

上大學的時候，有一次我和幾個朋友一起去蒙特利爾。有一天晚上，訂比薩餅的事落到了我頭上。我無法忍受另一個說法語的人放聲嘲笑我的名字，因此當接電話的人問“請問你叫什么？”時，我說“我的名字是你叫的嗎？”半個小時后，比薩餅送到了，是給“李喬·德曼”的。

的確，我們遇見的人可能改變我們，有時改變如此深刻，在那之后，我們成了完全不同的人，甚至我們的名字都不一樣了。注意西蒙也叫彼得，馬太也叫利未，拿但業也叫巴多羅買，猶大（并非加略人猶大）又名達太，西面被叫做尼結，掃羅成為保羅。

我十二歲的時候，有一天早晨，我的羅馬士兵站在校園里。我剛到學校。他看見了我，一道邪惡的天才之光照亮了他愚鈍的大腦。他抬起胳膊，指著我叫道：“是排泄哩·帕特爾！”

所有人都立刻大笑起來。我們魚貫走進教室時，笑聲停止了。我頭戴荊棘冠，最后一個走進去。

孩子的無情對誰都不是新聞。沒有人煽動，沒有人要求，這幾個字隨風飄過校園，傳進我耳朵里：“排泄哩在哪里？我得走了。”或者：“你正面對著墻，你在排泄呢？”或者類似的話。我會一動不動，或者相反，繼續做自己的事，假裝沒有聽見。聲音會消失，但傷害卻留了下來，像小便蒸發后留下的氣味。

老師也開始這么做，是天太熱的原因。隨著一天的時間漸漸地過去，早晨還像一片綠洲一樣緊湊的地理課開始像塔爾沙漠一樣拉長了；一天剛開始的時候如此充滿活力的歷史課變得干巴巴灰蒙蒙的；最初如此精確的數學課變得糊里糊涂。老師們下午疲憊不堪，用手帕擦著額頭和頸背，他們并不是想傷害我的感情，也不是想讓大家發笑，但是甚至他們也忘記了我的名字所能激發的獨特聯想，很不體面地將它扭曲了。從幾乎難以察覺的語調變化中我能聽出來。好像他們的舌頭是趕著野馬的駕車人。他們能勉強發出第一個音節，但是最后，天太熱了，他們對口噴白沫的戰馬失去了控制，不再能勒住韁繩讓馬走過第二個音節，而是不顧一切地向下沖到了第三個音節，下一次再叫的時候，一切都變了味兒。我會舉起手來回答問題，老師點名讓我回答時會說：“排泄哩，你說。”通常老師意識不到他剛才叫了我什么。他會疲憊地看我一會兒，不知道為什么我沒有說出答案。有時候全班似乎像他一樣被炎熱打倒了，對此也沒有反應。沒有一聲竊笑或一個微笑，但我總是能聽見那含糊的聲音。

在圣約瑟學校的最后一年，我感到自己就像在麥加遭受迫害的先知穆罕默德，愿他安息。但是就像他準備逃往麥地那，準備進行標志著穆斯林紀元開始的逃亡一樣，我也在計劃自己的逃亡，在為自己計劃一個新的開始。

在圣約瑟學校畢業之后，我進了小修院，那是本地治里最好的一所說英語的中學。拉維已經在那兒了。像所有弟弟一樣，我會因為追隨一個受到大家喜愛的兄長的足跡而感到痛苦。在小修院他是同齡人中的運動員，一個令人生畏的投球手和有力的擊球員，城里最好的板球隊，我們自己的卡皮爾·德福的隊長。我是個游泳健將，這一點并沒有驚起什么波瀾；似乎人性的法則便是如此，生活在海邊的人覺得游泳健將可疑，就像生活在山里的人覺得登山健將可疑一樣。但是跟隨某個人的影子，這并不是我要的逃亡，盡管除了“排泄哩”我愿意叫任何名字，哪怕“拉維的弟弟”也行。我有比這更好的計劃。

第一天上學，在第一堂課上，我便將這個計劃付諸實施了。我周圍還有其他圣約瑟的校友。和所有新課一樣，那堂課也是從報名字開始的。我們按照碰巧坐的位子的順序在座位上報出自己的名字。

“庫馬爾。”加納帕蒂·庫馬爾說。

“維平·納特。”維平·納特說。

“沙姆舒爾·胡達。”沙姆舒爾·胡達說。

“彼得·達馬拉杰。”彼得·達馬拉杰說。

每個名字報出來之后，老師都會在名冊上把這個名字勾掉，并且很快地看那個學生一眼，以幫助自己記住他。

“阿吉特·賈得桑。”阿吉特·賈得桑說，離我還有四張桌子。

“薩帕特·薩羅賈。”薩帕特·薩羅賈說，還有三張桌子。

“斯坦利·庫馬爾。”斯坦利·庫馬爾說，還有兩張桌子。

“西爾維斯特·納維恩。”西爾維斯特·納維恩說，他就在我前面。

輪到我了。是解決這個討厭問題的時候了。麥地那，我來了。

我從座位上站起來，匆匆朝黑板走去。老師還沒來得及說一個字，我已經拿起一支粉筆，邊說邊在黑板上寫道：

我的名字叫

派西尼·莫利托·帕特爾

大家都叫我

——我在名字前面兩個字母下面畫了兩道線——

派·帕特爾

另外我又加上了

π＝3.14

然后我畫了一個大圓圈，又畫了一條直徑，把圓一分為二，以此讓大家想起幾何初級課程。

教室里鴉雀無聲。老師盯著黑板。我屏住了呼吸。接著他說：“很好，派。坐下。下次離開座位之前要征求老師的同意。”

“是，老師。”

他把我的名字勾掉了。然后看著下一個男孩子。

“曼蘇爾·阿哈邁德。”曼蘇爾·阿哈邁德說。

我得救了。

“戈坦姆·薩爾瓦拉吉。”戈坦姆·薩爾瓦拉吉說。

我能呼吸了。

“阿倫·安奈吉。”阿倫·安奈吉說。

一個新的開始。

我對每個老師都重復這個表演。重復很重要，不僅在訓練動物時是這樣，在訓練人時也是如此。在一個姓名平常的男孩子和下一個姓名平常的男孩子之間，我沖上前去，用鮮艷的色彩，有時還有粉筆寫在黑板上發出的可怕的刺耳聲音，來裝飾我重生的細節。這樣重復了幾次之后，男孩子們開始像唱歌一樣跟著我一起說，我一邊在正確的音符下面畫線，一邊迅速吸一口氣，這時聲音漸強，達到了高潮，我的新名字被演奏得如此激動人心，任何唱詩班指揮都會感到高興的。有幾個男孩子還接著低聲地急迫地喊：“三！點！一！四！”同時我盡快地寫著，用將圓一分為二的動作結束了合唱，因為用力太猛了，碎掉的粉筆飛了出去。

每次有機會我都舉手，那天我舉手時，老師給了我用一個音節報出名字的權利，這個音節在我聽來就像音樂一樣優美。學生們也這么叫我。甚至圣約瑟的淘氣鬼們。事實上，這個名字流行起來。一點不錯，我們國家人人都是有志氣的工程師：很快就有一個叫歐普拉卡什的男孩開始叫自己歐米茄（Omega），還有一個假裝是尤普賽倫（Upsilon），過了一陣子又有了一個迦瑪（Gamma），一個蘭姆達（Lambda）和一個德爾塔（Delta）。但是在小修院，我的名字是第一個也是叫得最長久的一個希臘字母。甚至我哥哥，板球隊的隊長，學生崇拜的偶像，也表示認可了。第二個星期，他把我拉到了一邊。

“我聽說你有個外號，這是怎么回事？”他說。

我沒有說話。因為無論是什么樣的嘲諷，要來的總是要來的，躲也躲不掉。

“我不知道你這么喜歡黃色。”

黃色？我朝四周看了看。不能讓任何人聽見他要說的話，尤其是他的跟班。“拉維，你是什么意思？”我低聲說。

“我沒意見，弟弟。什么都比‘排泄哩’好。甚至‘檸檬派’。”

他邊急急忙忙地走開邊笑著說：“你的臉有點兒紅了。”

但是他保持了沉默。

于是，在那個像一間蓋著波紋鐵屋頂的棚屋的希臘字母里，在那個科學家試圖用來理解宇宙的難以表述的無理數里，我找到了避難所。