作者按

利奧·羅斯騰在他出版于1970年的《意第緒語的快樂》的“致謝”中，對一位朋友表示了感謝。這位朋友在對該書手稿的批評中，展現出他“對古代歷史、拉丁語、希臘語、德語、意大利語、希伯來語、阿拉米語和梵語的熟稔”。正是最后的一筆讓我很喜歡：阿拉米語和梵語。能夠說英語、德語和意大利語已經令人驚嘆了；加上拉丁語、希臘語和希伯來語，就已經能讓你成為一個非凡的語言學家；再加上阿拉米語（耶穌說的語言）和梵語？這樣的人，羅斯騰只在書中的另一處提到過，那是一位偉大學者，一位“拉比”，一個“聰明、睿智或學識廣博的男人或女人”。在《思想史》這樣的著作中，把學識和智慧視為同一是一件令人感到安慰的事情，但是羅斯騰很快打消了這樣的希望。“這位年輕、聰明的拉比告訴祖母自己將要成為哲學博士。她自豪地笑了： ‘很好。但是哲學是一種什么病啊？'”注1

注1：在英語中“博士”和“醫生”是同一個詞。@@譯注

在撰寫本書的過程中，我本來需要很多像羅斯騰的朋友那樣的人，因為本書的材料涵蓋了多種語言寫成的文獻，包括阿拉米語和梵語。但是現在能找到的通曉多種語言的“馬文”（意第緒語里的“專家”“鑒賞家”之意）不如以前那么多了。盡管如此，我的運氣并不差，因為許多喜歡為大眾讀者撰寫思想史的著名學者答應閱讀部分甚至全部打印稿，讓我從他們的專業知識中獲益。在向他們致謝之前，我先要聲明，書中遺留的錯誤、缺漏和語法問題都由我本人負責。接下來，我要向以下各位表示感謝。他們是：John Arnold, Peter J. Bowler, Peter Burke, Christopher Chippendale, Alan Esterson, Charles Freeman, Dominick Geppert, P.M. Harman, Robert Johnston, John Keay, Gwendolyn Leick, Paul Mellars, Brian Moynahan, Francis Robinson, James Sackett, Chris Scarre, Hagen Schulze, Robert Segal, Chandak Sengoopta, Roger Smith, Wang Tao, Francis Watson和Zhang Haiyan。在編輯和文字輸入方面，我還要向以下人物表示謝意：Walter Alva, Neil Brodie, Cass Canfield Jr., Dilip Chakrabati, Ian Drury, Vivien Duffield, Hugh van Dusen, Francesco d'Errico, Israel Finkelstein, Ruth Fitzgibbons, Harry Fitzgibbons, David Gill, Eva Hajdu, Diana Harari, Philip Harari, Jane Henderson, David Henn, Ilona Jasiewicz, Raz Kletter, David Landes, Constance Lowenthal, Fiona McKenzie, Alexander Marshack, John Menzies, Patricia Menzies, Oscar Muscarella, Andrew Nurnberg, Joan Oates, Kathrine Palmer, Colin Renfrew, John Russell, Jocelyn Stevens, Cecilia Todeschini, Randall White和Keith Whitelam。如果沒有來自三家圖書館的工作人員的幫助，本書不可能寫完。它們是：英國劍橋大學的哈登人類學和考古學圖書館、倫敦圖書館、倫敦大學東方與非洲研究所圖書館。對它們的幫助，我至為感激。

在本書的結尾，共3550條參考文獻。不過，這里我想請大家注意那些我參考最多的文獻。研究并撰寫《思想史》的一大樂趣是能夠熟悉這么多的著作，它們雖然從來不是暢銷書，卻都是博學、有洞見、有學識的杰出作品。下面提到的不少著作都是同類作品中的經典之作，要不是因為本書的篇幅已經太長的話，我還想寫一篇書目介紹，對以下清單中許多書的內容、研究方法和吸引人之處進行描述。其實，我只想說，以下清單包括的著作都是任何希望通曉思想史的人士的必備之書；而且，我對以下作者的感激之心沒有止境。這些書給予我的快樂是無法衡量的。

按照作者/編者的姓氏字母順序排列，它們依次為：Harry Elmer Barnes, An Intellectual and Cultural History of the Western World; Isaiah Berlin,The Sense of Reality;Malcolm Bradbury and James McFarlane(editors), Modernism:A Guide to European Literature, 1890—1930; Jacob Bronowski and Bruce Mazlish, The Western Intellectual Tradition; Edwin Bryant, The Quest for the Origins of Vedic Culture;James Buchan,The Capital of the Mind;Peter Burke,Culture and Society in Renaissance Italy;J.W.Burrow,The Crisis of Reason: European Thought, 1848—1914; Norman Cantor, The Civilisation of the Middle Ages; Ernst Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment;Jacques Cauvin,The Birth of the Gods and the Origins of Agriculture; Owen Chadwick,The Secularisation of European Thought in the Nineteenth Century;Marcia Colish, Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition, 400—1400;Henry Steel Commager,The Empire of Reason;Alfred W.Crosby, The Measure of Reality: Quantification and Western Society; Georges Duby, The Age of the Cathedrals;Mircea Eliade,A History of Religious Ideas;Henri F.Ellenberger,The Discovery of the Unconscious;J.H.Elliott,The Old World and the New;Lucien Febvre and Henri-Jean Martin,The Coming of the Book;Valerie Flint, The Imaginative Landscape of Christopher Columbus; Robin Lane Fox, The Unauthorised Version; Paula Fredericksen, From Jesus to Christ;Charles Freeman,The Closing of the Western Mind;Jacques Gernet,A History of Chinese Civilisation;Marija Gimbutas,The Gods and Goddesses of Old Europe:6500 to 3500 BC;Edward Grant,God and Reason in the Middle Ages;Peter Hall,Cities in Civilisation;David Harris(editor),The Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia;Alvin M.Josephy(editor), America in 1492;John Keay,India:A History;William Kerrigan and Gordon Braden,The Idea of the Renaissance;Paul Kriwaczek,In Search of Zarathustra;Thomas Kuhn,The Copernican Revolution;Donald F.Lach,Asia in the Making of Europe; David Landes,The Wealth and Poverty of Nations; David Levine, At the Dawn of Modernity; David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science;A.O.Lovejoy,The Great Chain of Being;Ernst Mayr,The Growth of Biological Thought; Louis Menand, The Metaphysical Club:A Story of Ideas in America;Steven Mithen,The Prehistory of the Mind;Joseph Needham,The Great Titration; Joseph Needham et al., Science and Civilisation in China;Hans J.Nissen,The Early History of the Ancient Near East;Anthony Pagden, The Fall of Natural Man and People and Empires; J. H. Parry, The Age of Reconnaissance;L.D.Reynolds and N.G.Wilson,Scribes and Scholars;E.G. Richards,Mapping Time:The Calendar and Its History;Richard Rudgley,The Lost Civilisations of the Stone Age;H.W.F.Saggs,Before Greece and Rome;Harold C.Schonberg,Lives of the Composers;Raymond Schwab,The Oriental Renaissance; Roger Smith, The Fontana History of the Human Sciences;Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind; Ian Tattersall, The Fossil Trail;Peter S.Wells,The Barbarians Speak;Keith Whitelam,The Invention of Ancient Israel;G.J.Whitrow,Time in History;Endymion Wilkinson,Chinese History: A Manual。

我還要請大家關注世界各大學出版社的贊助人和編輯。后面討論到的許多最引人入勝和重要的著作從來不會成為商業選題；但是大學出版社的存在至少在一定程度上保證了新思想得到出版。為此，我們充滿感激。我們還不應忘記本書提到的許多著作的譯者（有些是匿名的，有些已經辭世多年）。正如利奧·羅斯騰所言，語言技能不應當被視為理所當然。

在關于中國的章節中，我使用了漢語拼音來進行音譯而不是威妥瑪注音，不過有些詞的威妥瑪注音即使對非專家而言也已經廣為人知（拼音中沒有撇號和連字符）。在抄錄其他文字（例如阿拉伯語、希臘語、梵語）時，我幾乎省略了所有的附加符號，因為大多數讀者不知道?或?如何改變原有的發音。只有在必不可少的情況下，我才保留了附加符號，例如，為了區別俄羅斯的史前遺址馬爾他（Mal'ta）和地中海的馬耳他島（Malta）。大多數時候，我所說的“經書”指希伯來《圣經》，有時，為了避免重復，我也用《舊約全書》。

一如既往地，我最誠摯的謝意要獻給凱瑟琳。