中文版序

《思想史：從火到弗洛伊德》即將在中國出版，我非常高興，也非常榮幸。這個國家近來發生的許多變化（社會的、經濟的、技術的、教育的）意味著新的思想正在各處涌現，對此沒有人能夠懷疑。本書雖然審視的是過去（它是一部歷史），但是我認為它同樣適合中國現在特有的“前進狀態”（正如英國人所說的）。

需要著重說明的是，這本書不僅僅是一部西方勝利高歌的歷史。相反，該書雖然花了很多篇幅講述歐洲（不僅作為一塊大陸，而且作為某些思想的象征）的崛起及其重要地位，但是它同樣探討了中東、印度、朝鮮半島、日本，尤其是中國的思想在歷史上關鍵時期所起的作用。這是一部包含多種傳統的敘述。

但這并不意味著本書不具有批判精神。中國的讀者也許會對第14、15和23章特別感興趣，因為這些章節不僅討論了新儒家、理學和中國古代的“毛筆文化”，而且還探討了中國士大夫文人的性質和地位，并且嘗試回答為什么穆斯林文化和中國文化沒能發展出現代科學這一突出的問題。

近來西方學界聲稱，他們在東西方之間發現了一些有趣的差異，現代中國學人對此會予以首肯。例如，哈佛的學者托比·赫夫讓人們去關注非歐洲地區的科學如何落后。托比·赫夫一直在亞洲工作，其研究成果也在亞洲出版。他指出，在11世紀，穆斯林中東擁有“幾百座”圖書館，其中設拉子的一座圖書館據說包含多達三百六十個房間。但在伊斯蘭制度下，天文學家和數學家通常還扮演另一種叫作穆瓦奇特的角色，即清真寺中的計時員和歷法專家，因此他們很難產生新的思想，因為這些思想可能對信仰造成威脅。赫夫認為阿拉伯的天文學家知曉開普勒所知的一切，但從未仔細思考太陽中心說體系。中國人和阿拉伯人沒有發明數學上的等號，事實上中國人也從不認為實證調查可以完全解釋物理現象。赫夫認為，13世紀的歐洲學者與伊斯蘭學者或中國學者數量相當，但后兩種文明由于學術被國家或統治者中央集權化，沒有形成系統的或集體的懷疑論，最終導致了文明的落后。

16世紀，了解天體是科學最重要的目標，這里的科學主要指物理學。在宗教社會，“人的全部命運和其他一切都與天體運動密不可分：天體統治著大地。因此，誰理解了天體是怎樣運行的，誰就理解了地球上的一切”。17世紀西方科學革命的主要影響之一，是天體并不統治大地，到牛頓思想被接受的時候，這種觀念已經很明顯了。這是最重要的一大進步。

現代中國正在學術上快速發展。中國的大學盡管存在某些限制，但是似乎發展良好，正在創立新傳統，尤其在科學和數學領域，這主要得益于這些領域較少受到政治和社會因素的干預。

在一個國家，重要性僅次于政治機構的，當屬它的大學。大學是新舊思想匯聚之地，尤其是新舊思想密切接觸的重要連接點。我們正在目睹歷史轉型的關鍵時期，亞洲開始在思想領域重新獲得其應有的地位。如果本書有助于這種值得歡迎的變化的順利發展的話，那么我更有理由為這本書在中國出版而感到欣喜。

胡翠娥教授為翻譯該書付出了不懈的努力，對此我深表謝意！

彼得·沃森

倫敦，2016年夏