文化地理學(xué)

〔澳〕克里斯·吉布森 戈登·韋特 著苗玲玲 譯

摘要 文化地理學(xué)是人文地理學(xué)的重要分支，其定義因語(yǔ)境和哲學(xué)傳統(tǒng)的不同而呈現(xiàn)很大差異。作者無意在本文對(duì)此提供單一的宏大敘事，而是以平行敘事的三組“鏡頭”展開開放式的討論。鏡頭一沿用傳統(tǒng)的線性敘事，以“起源”“古典”“新”“更新”“最新”的順序，追溯該學(xué)科從1920年代至今的發(fā)展歷程，記錄了此間重要的理論家及其觀點(diǎn)。鏡頭二試圖將線性敘事還原其復(fù)雜性，討論文化地理學(xué)發(fā)展進(jìn)程中持續(xù)存在的議題，如文化“作為一種生活方式”的理念、“景觀”的概念以及“文化轉(zhuǎn)向”的內(nèi)涵。鏡頭三則著重論述文化地理學(xué)研究如何重新思考“人”在世界中的位置，提倡關(guān)注非人類行動(dòng)者的能動(dòng)性，以及增加對(duì)于各種感官通道分析的必要性。筆者認(rèn)為，文化地理學(xué)研究者應(yīng)該注意協(xié)商自己的政治、機(jī)構(gòu)和地理立場(chǎng)，從而避免教學(xué)和研究的局限性。

關(guān)鍵詞 文化地理學(xué) 文化景觀 文化轉(zhuǎn)向

Abstract As a major subfield of human geography, cultural geography embraces different definitions depending on different contexts and philosophical traditions. Rather than offering a grand narrative, the writers of this essay provide an open-ended discussion of cultural geography with three parallel“takes”. Take One unfolds in a linear narrative the ongoing progress of cultural geography, beginning with“origins”, and then“classical”, then“new”,“newer”and finally,“newest”cultural geography, recording the representative theorists and their thoughts from 1920s until today. Take Two complicates the overly linear narrative of Take One, and illustrates the ways in which some themes in cultural geography existing persistently, such as the idea of culture“as a way of life”, the concept of“l(fā)andscape”and“the cultural turn”. Take Three discusses how to re-place“the human”in research and thinking, emphasizing the agency of non-human actors, as well as the necessity to conduct analysis of the sensory pathways. We are also concerned with how researchers should negotiate their own political, institutional and geographical positions so as to avoid partialities in teaching and research.

Key words cultural geography; culture landscape; cultural turn

一 導(dǎo)語(yǔ)：什么是“文化”

“文化地理學(xué)”如今已成為人文地理學(xué)的一個(gè)主要學(xué)術(shù)分支，然而在教學(xué)和研究方面，它的地位才剛剛有所提升。文化地理學(xué)的定義因語(yǔ)境和哲學(xué)傳統(tǒng)的差異而有所不同，更重要的是，它與個(gè)人如何理解“文化”和“類屬于文化的”（the cultural）事物相關(guān)。“文化”曾被用于以不同方式描述某種類型的地理知識(shí)：“文化”這一詞的字面意思，與“種植，延伸，喂養(yǎng)，養(yǎng)育”等具有“培養(yǎng)”意義的人類實(shí)踐相關(guān)，如英文的“農(nóng)業(yè)”（agriculture）一詞；或者指向在某些特定地點(diǎn)和時(shí)間從事的物質(zhì)事物和手工制品的生產(chǎn)。在20世紀(jì)早期，一度流行過一種現(xiàn)代的、“人文主義的”、“文化”觀，即把文化視為進(jìn)步社會(huì)或“文明”社會(huì)所擁有的一套共享的準(zhǔn)則、行為方式以及理性，所以會(huì)出現(xiàn)“有教養(yǎng)的”（cultured）這一相關(guān)詞。因此，文化經(jīng)常被用于描述社會(huì)上某些天才人士創(chuàng)造性的表達(dá)，以及智識(shí)和美學(xué)方面的成就。而能夠理解和贊賞這些智性和創(chuàng)造性表達(dá)的人通常被社會(huì)賦予批評(píng)家、經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)理人的角色，他們常常武斷地區(qū)分何為“高雅文化”、何為“普通的”流行文化（如流行歌曲）的品位。然而，對(duì)于“文化”最常見的定義是：一種可以識(shí)別的“生活方式”。在這一定義中，文化被理解為一種建立于語(yǔ)言、宗教、習(xí)俗和族性基礎(chǔ)之上的共有的價(jià)值觀和信仰，這些文化方面的特點(diǎn)會(huì)在創(chuàng)造性的表達(dá)、衣著、食品、建筑物和職業(yè)等各種物質(zhì)文化方面得到體現(xiàn)。

在地理學(xué)研究領(lǐng)域，“文化”這一定義自1920年代起一直延續(xù)了60多年而從未遭遇挑戰(zhàn)，經(jīng)常被用來對(duì)居住在某一特定地理范圍（通常被稱作一個(gè)文化領(lǐng)域或區(qū)域）內(nèi)的所有人做出一些概括性的表述。因此，在魯賓斯坦（James M. Rubenstein）看來，文化是“習(xí)俗信仰、物質(zhì)特點(diǎn)和社會(huì)形態(tài)的整體，共同構(gòu)成一類人群所具有的鮮明傳統(tǒng)。地理學(xué)家根據(jù)一些重要的文化特征，將人們區(qū)分成不同的群體，描述特定文化群體的分布，并試圖分析如此分布的原因”。文化作為一種生活方式，通常被用作一個(gè)單位變量來解釋一種空間模式。在這一方法指導(dǎo)下，文化似乎與政治、經(jīng)濟(jì)或者人口學(xué)截然不同。然而，很多當(dāng)代文化地理學(xué)者經(jīng)常會(huì)反對(duì)將文化解釋為一種動(dòng)機(jī)，或者將文化定義為“事物”“類型”，甚或是“學(xué)科領(lǐng)域”。他們以女性主義或者后殖民主義等一些地理學(xué)傳統(tǒng)為例，挑戰(zhàn)了之前從未受到質(zhì)疑的將文化看作一種生活方式的“真實(shí)性”，認(rèn)為通過分析文化來解釋內(nèi)在屬性絕無可能。假如確如唐·米歇爾（Don Mitchell）所言，“根本就沒有文化這種東西”，那么，“文化地理學(xué)”也應(yīng)被視為一個(gè)構(gòu)建出來的學(xué)術(shù)知識(shí)范疇，而非真正的物質(zhì)性存在。

此類論斷并沒有把文化理解為日常行為，而是將文化理解為一種知識(shí)生產(chǎn)。把“文化視作一種思考和認(rèn)知的方式”，這需要研究者解答兩個(gè)基本的哲學(xué)問題：首先，世界上存在何物；其次，我們?nèi)绾潍@取關(guān)于世界的知識(shí)。這種將文化理解為一種思考和認(rèn)知方式的視角與后結(jié)構(gòu)主義對(duì)于地理學(xué)研究的影響有關(guān)。后者鼓勵(lì)研究者在知識(shí)生產(chǎn)、權(quán)力、實(shí)踐、行為以及改變和轉(zhuǎn)化的可能性之間建立聯(lián)系。將文化理解為知識(shí)生產(chǎn)，這來自人們關(guān)心如何理解自己的生活以及生活的空間和地域，如何通過動(dòng)物、植物、各種實(shí)物和人類之間已經(jīng)存在或者正在展露的、或短暫或恒久的關(guān)系來理解我們自己以及周圍的世界，也來自人們關(guān)心某些理念如何建立、如何流通、如何維持，以及如何受到挑戰(zhàn)。

顯然，以上互相矛盾的定義告訴我們，要理解什么是“文化”并非那么直接和簡(jiǎn)單。同樣，要理解什么是“文化地理學(xué)”也非易事，因?yàn)檫@些截然不同的關(guān)于文化的定義已然在不同時(shí)期和不同地點(diǎn)滲入了地理學(xué)的學(xué)術(shù)研究，也產(chǎn)生了文化地理學(xué)的不同研究方法。因此，要判定什么才是文化地理學(xué)的唯一“精華”和真義并無可能。本文的目的就是要承認(rèn)關(guān)于“文化地理學(xué)”所存在的多元敘事，并在本文的結(jié)構(gòu)中予以充分考慮。我們對(duì)于文化地理學(xué)所進(jìn)行的描述也非單一敘事，而是作為導(dǎo)演拍攝的一部電影的開場(chǎng)鏡頭，即《電影：文化地理學(xué)》。這部電影由平行的三組鏡頭構(gòu)成，根據(jù)個(gè)人喜好不同，每一組鏡頭敘事都可以取代其他兩組。有些人也許只想找到一個(gè)快速參考指南，或者在亂麻中找到清晰的線索，那他們可能會(huì)覺得這種實(shí)驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)太狡猾，或者令人厭煩。然而，此種類似電影拍攝的手法卻能夠滿足以下目的。首先，不同于提供一個(gè)單一的宏大敘事，我們的三組“鏡頭”提供了對(duì)文化地理學(xué)的一種開放式解讀。每一個(gè)“鏡頭”都提供一個(gè)關(guān)于文化地理學(xué)的獨(dú)特而具體的思考視角，它們經(jīng)營(yíng)各自的敘事，即使將其放在一起閱讀，也只是提供關(guān)于文化地理學(xué)的一種具體解讀。其次，我們的“鏡頭”除了會(huì)關(guān)注文化地理學(xué)的緣起、轉(zhuǎn)變和接續(xù)，還會(huì)指出其關(guān)注的主題以及與其他學(xué)科的關(guān)系，并解答一些與政治相關(guān)的議題。再次，這三組鏡頭強(qiáng)調(diào)了本文如何從某一視角“導(dǎo)入”文化地理學(xué)，也就是說，無論我們給出什么樣的解讀，那都是與作者的地理政治學(xué)和其在研究機(jī)構(gòu)中所處的位置相關(guān)的。對(duì)于地理學(xué)知識(shí)的批評(píng)分析已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過它的片面性和受作者說話立場(chǎng)影響的特點(diǎn)。因此，我們的寫作視角既受到自身差異的影響，包括性別、年齡、語(yǔ)言、民族，以及在英美地理學(xué)研究傳統(tǒng)中所受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也背叛了我們?cè)诎拇罄麃喌难芯繖C(jī)構(gòu)的立場(chǎng)（其地理學(xué)研究一貫受到英美權(quán)利與利益的左右）。我們對(duì)于文化地理學(xué)的知識(shí)并非毫無偏頗，而是立場(chǎng)鮮明地立足自身的研究環(huán)境。

最后，也與上文談到的第三點(diǎn)有關(guān)，那就是，“文化地理學(xué)”只是探索真理的一種方式，如今在英美國(guó)家的地理學(xué)研究傳統(tǒng)中發(fā)展出了一些意義，然而對(duì)于文化地理學(xué)的當(dāng)代理解所生成的意義則在其他非英語(yǔ)國(guó)家占據(jù)了統(tǒng)治地位。在澳大利亞，我們有可能對(duì)此進(jìn)行反思。我們所處的位置容許我們浸入以英語(yǔ)為母語(yǔ)國(guó)家的文化地理學(xué)研究，并對(duì)其在知識(shí)上有所貢獻(xiàn)。但同時(shí)，我們也明白，這些研究并未反眏其他社會(huì)群體生產(chǎn)的非學(xué)術(shù)性質(zhì)的、日常的文化地理學(xué)知識(shí)。這些社會(huì)群體就在我們中間，比如澳大利亞的土著民族阿南古（Anangu）、邦加隆（Bunjalung）或是瓦迪瓦迪（WadiWadi）。這些群體有其獨(dú)特的方式解讀“文化”和地理空間的關(guān)系，他們創(chuàng)造關(guān)于這些關(guān)系的知識(shí)（如通過視覺藝術(shù)或是口述歷史）。對(duì)該領(lǐng)域的學(xué)科分支做出過于明確的陳述無疑會(huì)遮蔽非英語(yǔ)國(guó)家的研究者和非學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域?qū)τ谶@一領(lǐng)域的知識(shí)生產(chǎn)。不過，我們并非想要（也無法）在一般意義上為之慈善地代言，這是我們面臨的主要困境。雖然我們有可能呈現(xiàn)該領(lǐng)域在認(rèn)識(shí)論上的多元性，但是這世界上存在如此眾多的文化差異，我們絕無可能自居為其“真正的”代言人。

基于上述原因，我們采用了“三個(gè)鏡頭”的方式來描述文化地理學(xué)。我們無法使讀者舒服地看到文化地理學(xué)有著可知和固定的邊界，相反，我們要挑戰(zhàn)讀者，使之認(rèn)識(shí)到我們?cè)谶@里所呈現(xiàn)的只是文化地理學(xué)研究的一小片領(lǐng)域，并對(duì)此持續(xù)提出質(zhì)疑。我們認(rèn)為，對(duì)于此領(lǐng)域的研究保留一些模糊和不適的感覺不僅重要，而且更加“真實(shí)”地接近文化地理學(xué)本身的意圖與責(zé)任。

二 文化地理學(xué)之鏡頭一：開端

我們的第一個(gè)鏡頭延續(xù)了傳統(tǒng)的敘事情節(jié)：從“起源”開始，接著是“古典時(shí)期”，然后以線性敘事揭示正在發(fā)生的“新的”、“更新的”和“最新的”文化地理學(xué)的發(fā)展。這種方式會(huì)給熟悉線性敘事和“發(fā)展”敘事的讀者以一種舒適感，暗示文化地理學(xué)的邊界是可知的、固定的、按照階段性發(fā)展的。而在后續(xù)鏡頭中，這一敘事將會(huì)受到有目的的挑戰(zhàn)。

古典文化地理學(xué)一般可以追溯到1920年代美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的卡爾·索爾（Carl Sauer）及其同事的研究，他們后來被稱作“伯克利學(xué)派”，主張文化既包括“培育”——種植或養(yǎng)育——之意，也是“一種生活方式”。索爾創(chuàng)造了“文化景觀”（cultural landscape）的概念，用以描述某一地方如何“被某一文化群體從自然景觀中塑造而成”。索爾認(rèn)為：

文化 [作為一種生活方式] 是能動(dòng)者，自然環(huán)境是媒介，而文化景觀……是 [培育的] 結(jié)果。在一種特定文化 [作為一種生活方式]的影響之下，文化景觀也會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化，經(jīng)歷發(fā)展，經(jīng)過不同的階段，也許最終會(huì)達(dá)到其發(fā)展循環(huán)的終點(diǎn)。而每當(dāng)有不同的、陌生文化 [或者生活方式] 被引進(jìn)，文化景觀就會(huì)煥發(fā)新的生命力，一種嶄新的文化景觀也許會(huì)在舊有景觀的基礎(chǔ)上發(fā)展起來。

因此，培育和生活方式在文化景觀和自然景觀的概念中緊密相關(guān)。有著特定人口規(guī)模、密度、流動(dòng)性、居住風(fēng)格、農(nóng)耕方式和社會(huì)習(xí)俗的（即有著特定生活方式的）人群將會(huì)通過培育新的文化景觀的方式而切實(shí)改變?nèi)祟惓霈F(xiàn)以前的自然景觀。一直到1970年代，與索爾的文化地理學(xué)觀點(diǎn)一脈相承，出現(xiàn)了“超機(jī)體”（superorganic）或“文化決定論”（cultural-determinist）的研究方法。這些方法視文化為一個(gè)“整體”，而不是個(gè)體行動(dòng)的混合物：“我們所要描述的是文化，而不是參與其中的個(gè)體。很明顯，沒有一個(gè)個(gè)鮮活的肉體或者頭腦存在，就不會(huì)有文化，但文化既包括又超越了這些參與其中的成員，其整體性很明顯是大于組成部分之和的。”用朗特里（Lester B. Rowntree）的話來說，索爾一派的文化地理學(xué)者“從歷史的角度描述了地理空間的人格”。尤其是在索爾以后幾十年的北美地區(qū)，這一方法傾向于檢視通常是在區(qū)域范圍內(nèi)的鄉(xiāng)村環(huán)境下所組織、規(guī)劃的物質(zhì)意義上的文化景觀地理學(xué)，主要研究議題通常包括鄉(xiāng)村農(nóng)耕實(shí)踐的傳播、鄉(xiāng)村生活方式、實(shí)物文化產(chǎn)品的樣式和分布（從當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格到樂器），以及有文化特性的土地使用情況。

還有一些歷史背景值得簡(jiǎn)要介紹一下：在1920年代，索爾曾反對(duì)非常機(jī)械化地理解人與自然的關(guān)系，即環(huán)境決定論。直到此時(shí)，這一理論一直主導(dǎo)著地理學(xué)研究。環(huán)境決定論者試圖建立生態(tài)環(huán)境、地球變化以及地球上人口分布所體現(xiàn)的文化現(xiàn)象、文化特點(diǎn)和行為方式之間的因果關(guān)系。環(huán)境決定論者（如麥金德 [Halford J. Mackinder] 和拉采爾 [Friedrich Ratzel]）在歐洲盛行一時(shí)，而他們的弟子又將此理論帶回美國(guó)（如戴維斯[William Morris Davis]、森普爾 [Ellen C. Semple]）和澳大利亞（如泰勒[Griffith Taylor]），他們打著“人類地理學(xué)”的旗號(hào)，或者有時(shí)候更簡(jiǎn)單些，直接打著“人文地理學(xué)”的招牌。

環(huán)境決定論者不僅試圖將文化描述為一種生活方式，還著重強(qiáng)調(diào)一種文明或進(jìn)步的感覺。在環(huán)境決定論者看來，文化差異被評(píng)判為一種基于可見的發(fā)達(dá)程度的道德和智力上的優(yōu)越性，人類之間并不平等。他們認(rèn)為，人類或許“生發(fā)”于“自然”，然而根據(jù)不同地域的人們“高于自然”的不同位置，有些人類會(huì)低等一些。環(huán)境決定論者認(rèn)為，高于非人類世界是一個(gè)文明化和教養(yǎng)化的過程。人類被區(qū)別對(duì)待，分為不同的“族群”。這些分類歷來受到質(zhì)疑，因其依憑的是非常原始的技術(shù)，如人體測(cè)量學(xué)，或者是現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)的1930年代的科學(xué)理念，包括優(yōu)生學(xué)和社會(huì)達(dá)爾文主義。有些“族群”被認(rèn)為有著“更高”的文明程度，他們?cè)谶M(jìn)化的過程中，習(xí)得了諸如理性、推理、技術(shù)等文化特點(diǎn)。麥克林托克（Anne McClintock）的研究表明，在19世紀(jì)的歐洲，這些關(guān)于種族優(yōu)越性的理念歸化為人類的“族譜”（family tree），白人毫無懸念地被置于譜系的頂端。也有許多花樣百出的假說，如環(huán)境決定了文化差異，包括道德和智力，也就是說，氣候、地貌、偏遠(yuǎn)程度和生態(tài)資源都導(dǎo)致了生活方式上的差異，也促進(jìn)（或限制）了人類的教化進(jìn)程。

此類理論令人懷疑，不僅是因?yàn)槠鋷в心莻€(gè)時(shí)代典型的種族歧視特征，缺少跨文化思考，而且在邏輯上也存在問題，因其誤將文化在物質(zhì)方面的表征——培育活動(dòng)的廣度（如農(nóng)耕實(shí)踐的復(fù)雜程度）和物質(zhì)產(chǎn)品與知識(shí)結(jié)構(gòu)的聚集程度（如工業(yè)技術(shù)、建筑物、城市等）——作為衡量文明和文化發(fā)展程度高低的證據(jù)。有數(shù)量眾多的假說力圖證明文化作為一種生活方式的理論，然而這一理論本身就漏洞百出。例如，環(huán)境決定論者過于草率地將某些原住民文化中缺少宏偉建筑這一點(diǎn)當(dāng)作其缺乏進(jìn)步的證據(jù)，而與此同時(shí)，他們很少承認(rèn)原住民文化實(shí)踐和文化傳統(tǒng)的深度和復(fù)雜性，即使有時(shí)稍有提及，那也是在西方式的具有等級(jí)差異的世界觀模式下，將原住民看作“低級(jí)”或“沒有開化”的民族。把文化視為一種生活方式的理念，如果被偏頗和有條件地應(yīng)用，就會(huì)被用來證明某一范圍的人類世界不同于別處，是有文化的，而其他地區(qū)則是不文明的、原始的，或者仍然屬于自然世界。這樣一種文化概念——人類在某種程度上擁有“某物”，與自然對(duì)立（即“沒有文化”）——也許是影響范圍最大和最廣的地理學(xué)中的二元對(duì)立思維了，它一直維持著文明的歐洲和野蠻的“新世界”之間想象的邊界。再進(jìn)一步說，在這一（歐洲）人類中心的道德宇宙中，權(quán)利只給了那些特定的位置處于動(dòng)物、植物和礦藏之上的人，而原住民對(duì)于定居地土地和資源的權(quán)利并沒有得到承認(rèn)，或是在條約中被作為交易劃走，這是幾個(gè)世紀(jì)以來原住民政治斗爭(zhēng)的主題，并引發(fā)了連鎖沖突。因此，地理學(xué)知識(shí)將歐洲的殖民行徑描述為“適者生存”文化，而福音傳教士和“原住民保護(hù)者”的任命被美化為引領(lǐng)原住民和“低等”種族提升其文明程度，他們通過基督化進(jìn)程來傳播文明和“文化”。

當(dāng)代文化地理學(xué)者對(duì)于奠定自己學(xué)科基礎(chǔ)的竟是這樣一些理念也許會(huì)感到憤慨，這可以理解，但更重要的是，要認(rèn)識(shí)到環(huán)境決定論者早在“文化地理學(xué)”這一命名經(jīng)由伯克利學(xué)派而廣為傳播之前，就在從事文化地理學(xué)的研究了。環(huán)境決定論者對(duì)于文化質(zhì)量、文化差異和地理分布都有思考，其思考邏輯有其歷史背景，而并非來源于真空。它受到西方哲學(xué)的影響，最早可追溯到亞里士多德和柏拉圖，后來是洛克、達(dá)爾文、孟德斯鳩和拉馬克。因此，可以說文化地理學(xué)知識(shí)的產(chǎn)生正是幾百年來西方智識(shí)發(fā)展的支柱。然而，在日常使用中，“文化地理學(xué)”一詞只是在卡爾·索爾和伯克利學(xué)派拒絕環(huán)境決定論而引入文化景觀的概念，給地理學(xué)理論注入人類有能力以特定生活方式改變其環(huán)境的理念以后才開始流行起來的。

半個(gè)世紀(jì)以來，對(duì)于文化景觀的這種超機(jī)體的、索爾式的理解主導(dǎo)了文化地理學(xué)，尤其是在北美，直到1970年代人文地理學(xué)的出現(xiàn)和1980年代后期所謂“文化轉(zhuǎn)向”的出現(xiàn)。后者不僅使這一學(xué)科發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且也使文化的含義得到延伸。在整個(gè)1960年代，地理學(xué)研究充斥著數(shù)學(xué)模型和空間發(fā)展的實(shí)證探索，即所謂量化革命。到1970年代，地理學(xué)研究開始反對(duì)這一方法，引入了馬克思主義關(guān)于不均衡發(fā)展、階級(jí)斗爭(zhēng)以及資本主義系統(tǒng)中的結(jié)構(gòu)性矛盾等理論，從而開啟了一個(gè)地理學(xué)研究的激進(jìn)視角。幾十年以來，文化地理學(xué)（仍然被看作是對(duì)于文化景觀、地區(qū)、生態(tài)和傳播進(jìn)行研究，保持著以索爾為代表的傳統(tǒng)）雖然被邊緣化，但仍然頑強(qiáng)存在著。文化地理學(xué)研究確實(shí)曾促進(jìn)了文化和政治的生態(tài)研究，然而到1970年代，這一學(xué)科已不再受寵和令人矚目，很多人認(rèn)為它已變得艱深晦澀、無足輕重。

然而，到了1980年代后期，萊斯特·朗特里在《人文地理學(xué)進(jìn)展》（Progress in Human Geography）一書中總結(jié)了“新的”文化研究學(xué)者（如格雷戈里 [Derek Gregory]、杰克遜 [Peter Jackson]、鄧肯 [James Duncan]和科斯格羅夫 [Dennis Cosgrove]）的研究，并得出結(jié)論說：

對(duì)于數(shù)十年以來一直習(xí)慣于文化/人文地理學(xué)的低調(diào)和堅(jiān)持（有時(shí)這一形象會(huì)激起某些研究者的自辯）的地理學(xué)者而言，去年發(fā)生了一個(gè)廣受關(guān)注的事件：一位認(rèn)真敬業(yè)且著作頗豐的知名文化研究學(xué)者成為美國(guó)地理學(xué)家學(xué)會(huì)（American Association of Geographers，簡(jiǎn)稱AAG）主席，這是對(duì)于文化地理學(xué)在該協(xié)會(huì)中作為一個(gè)專項(xiàng)研究小組的承認(rèn)，還就“新方向”和“新主題”召開了眾多小組會(huì)議和特別研討會(huì)，眾多版本的教材也證實(shí)了大學(xué)本科學(xué)生被招收進(jìn)入該領(lǐng)域?qū)W習(xí)。難道是鳳凰涅槃了？

朗特里認(rèn)為，在1980年代后期和1990年代早期，后現(xiàn)代的“文化轉(zhuǎn)向”建構(gòu)了自身在英美地理學(xué)研究中的位置，從某種程度上來說，影響的范圍也不小。“文化轉(zhuǎn)向”出現(xiàn)的時(shí)間可能與學(xué)術(shù)領(lǐng)域普遍存在的對(duì)于社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科研究（包括地理學(xué)）的不滿意有關(guān)，現(xiàn)有的概念工具和理論無法闡釋當(dāng)代社會(huì)變革的復(fù)雜性和反復(fù)無常的特點(diǎn)。這一文化轉(zhuǎn)向受到地理學(xué)領(lǐng)域之外的理論家學(xué)說的影響，如皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）、雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）和克利福德·格爾茨（Clifford Geertz），這一影響可見于一系列關(guān)于意義、權(quán)力和象征性景觀的重要著作。庫(kù)克（Ian Cook）等人認(rèn)為，地理學(xué)轉(zhuǎn)向的基本敘事和初始動(dòng)力主要來自英國(guó)的地理學(xué)者，克里斯·斐洛（Chris Philo）的著作《新詞匯，新世界》（New Words, New Worlds）將“新”引入了“文化地理學(xué)”，盡管此前已經(jīng)有急需“新”文化地理學(xué)這樣具有宣言性質(zhì)的說法，如在1987年英國(guó)地理學(xué)家研究所（Institute of British Geographers，簡(jiǎn)稱IBG）召開的以“文化地理學(xué)研究的新方向”為主題的研討會(huì)上，就有論文提交給由科斯格羅夫和杰克遜主持的小組討論。在1990年代，在一系列由皇家地理學(xué)會(huì)（the Royal Geographical Society）下設(shè)的社會(huì)和文化地理研究小組（the Social and Cultural Geography Research Group）以及英國(guó)地理學(xué)家研究所舉辦的會(huì)議上，與會(huì)者對(duì)于“新文化地理學(xué)”的呼聲越來越高。

在1980年代和1990年代，“新”文化地理學(xué)者的好奇可以理解為一系列廣泛的目的：首先，雖然使用“后現(xiàn)代主義”一詞有引人注意的意圖，但“文化轉(zhuǎn)向”之后的大部分文化地理學(xué)研究在政治上走的都是后馬克思主義路線，或者試圖發(fā)展，或者反對(duì)自1970年代就主導(dǎo)了人類地理學(xué)研究的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。人文地理學(xué)者在1970年代后期和1980年代早期的研究一方面著力在理論上反眏社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與人類能動(dòng)性之間緊張關(guān)系的實(shí)質(zhì)，承認(rèn)馬克思主義對(duì)于大規(guī)模生產(chǎn)會(huì)制造社會(huì)分化和個(gè)體機(jī)遇差別的理論，同時(shí)承認(rèn)人類能動(dòng)性只能在特定時(shí)間和地點(diǎn)所限定的范圍內(nèi)被激發(fā)出來。現(xiàn)象學(xué)和結(jié)構(gòu)主義的理論在當(dāng)時(shí)也很有影響。雖然馬克思主義強(qiáng)調(diào)的是資本主義結(jié)構(gòu)，它確實(shí)使得文化地理學(xué)者認(rèn)識(shí)到審美價(jià)值觀和道德價(jià)值觀相競(jìng)爭(zhēng)的方式，從而從對(duì)于超機(jī)體的關(guān)注轉(zhuǎn)移到“強(qiáng)調(diào)（社會(huì)的）政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”。

后馬克思主義文化地理學(xué)者也深受女性主義的思想和哲學(xué)影響，尤其是意識(shí)到，社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的階級(jí)壓迫并不是唯一的壓迫。雖然馬克思主義的歷史唯物主義觀為1970年代激進(jìn)的地理學(xué)者提供了一個(gè)有效解釋資本主義經(jīng)濟(jì)和政治壓迫的理論視角，但是，那些試圖對(duì)種族歧視、性別歧視和恐同癥（homophobia）做出的研究需要不同的理論工具和實(shí)證方法。到這一時(shí)期，種族沖突大面積發(fā)生，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)戰(zhàn)勝了種族隔離制度，性別革命挑戰(zhàn)了關(guān)于性別角色的墨守成規(guī)，女性被賦權(quán)，幾十年的國(guó)際移民和旅游業(yè)的發(fā)展催生了更多的異質(zhì)城市。人們信奉了很久的“文化作為一種穩(wěn)定的超機(jī)體生活方式”的概念需要改進(jìn)了。文化相對(duì)而言更被理解為身份認(rèn)同和行為方式，被某些（而非另一些）文化地理學(xué)者所信奉，在不同時(shí)間被人們根據(jù)不同的環(huán)境而差異性地使用。如果研究者有志于推翻壓迫，理解人類的文化差異，挑戰(zhàn)“種族”這一概念，揭示社會(huì)體制的性別化本質(zhì)，動(dòng)搖關(guān)于“正常”性別意識(shí)和家庭觀念的保守認(rèn)識(shí)，那么，這一理論上的轉(zhuǎn)折就十分必要。

例如，“酷兒”（queer）（既作為動(dòng)詞又作為形容詞）的概念對(duì)于質(zhì)疑一些關(guān)于性別、性屬、空間的規(guī)定性說法起到了關(guān)鍵作用，鼓勵(lì)研究者以更加流動(dòng)和更加開放的角度取代以前被認(rèn)為是“固定的”和“自然的”論斷。拜爾（David Bell）等人指出，那些不按照異性戀特點(diǎn)和規(guī)范行事的人，比如在大街上親吻的同性，通常會(huì)感受到周圍的敵意，從而論證了空間如何經(jīng)常被自然而然地認(rèn)為屬于異性戀人群。最近，一些國(guó)家、城市和節(jié)日對(duì)同性戀持友好態(tài)度的營(yíng)銷方式受到關(guān)注和討論，尤其是這些努力如何將理解和接受同性戀的觀念同化到主流生活中去。其他相關(guān)討論還包括對(duì)關(guān)于開展酷兒地理學(xué)研究和寫作，以及針對(duì)具有滑動(dòng)性（slippage）、中間狀態(tài)（in-between-ness）和閾限性（liminality）特征的思想所做的哲學(xué)探索進(jìn)行政治干預(yù)。

文化轉(zhuǎn)向的第二個(gè)目的是揭示思想、知識(shí)和社會(huì)實(shí)踐是如何產(chǎn)生、如何延續(xù)、如何流通的，尤其是在日常領(lǐng)域。馬克思主義地理學(xué)者要通過理解世界資本主義體制的結(jié)構(gòu)和政治，來解釋政治經(jīng)濟(jì)壓迫，而對(duì)于性別歧視、種族歧視、恐同癥以及其他有此類壓迫感興趣的文化地理學(xué)者需要超越這一關(guān)于“體制”和“結(jié)構(gòu)”的超機(jī)體思維，更細(xì)膩地理解關(guān)于人和地域的思想和態(tài)度如何滲入社會(huì)生活，從而解釋壓迫和殘酷成為現(xiàn)實(shí)的途徑。來自后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論的影響遍布地理學(xué)研究：文化的意義不再被認(rèn)為是固定不變的，相反，關(guān)于地域和人群的描述和表征成為分析的對(duì)象。福柯關(guān)于知識(shí)就是權(quán)力的思想以及關(guān)于“話語(yǔ)”（使人、植物、地域和其他事物可以被理解的一套陳述）的相關(guān)概念尤其具有影響力。表征和話語(yǔ)在正式的文獻(xiàn)中（如政府政策和規(guī)劃報(bào)告）以及“日常”文本（如報(bào)紙、電影、電視節(jié)目和歌曲）中都可能會(huì)被當(dāng)作“數(shù)據(jù)”，對(duì)此進(jìn)行分析可以揭示話語(yǔ)形成的來源和輪廓——遍及社會(huì)的理念、知識(shí)、信仰、態(tài)度、描述和“常識(shí)”性的觀念等，正是這些形塑了當(dāng)代文化地理學(xué)。例如，在英國(guó)針對(duì)“亞洲人”以及在美國(guó)針對(duì)穆斯林的種族歧視，都可以通過了解這兩類群體如何在電視節(jié)目和報(bào)紙上（通常用一種妖魔化的方式）被描畫而得到揭示。方法論上的進(jìn)展包括解構(gòu)主義的文學(xué)技巧以及或潛在或明顯的內(nèi)容分析方法，后者是一種更加數(shù)字化、以符碼為基礎(chǔ)的分析方法，使用日常媒體中的語(yǔ)言和畫面作為證據(jù)進(jìn)行表征分析。

因此，通過借鑒后結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)方法，地理學(xué)研究者能夠從日常話語(yǔ)中“解讀”體現(xiàn)意義的符號(hào)和象征。這些意義被認(rèn)為是隨研究者的政治和意識(shí)形態(tài)不同而呈開放式的，因?yàn)椴煌后w傾向于或維護(hù)或反對(duì)主流意義，或者用另類或多元化的解讀取而代之。日常的文化表征是各種霸權(quán)利益群體（規(guī)定主流意義的人）和附屬群體（在不同程度上抵抗主流意義和意識(shí)形態(tài)，并且表達(dá)自己的解讀）之間權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果。

與此同時(shí)，人們重新開始了對(duì)于“流行”文化的分析。文化研究作為一門新興的跨學(xué)科，意在挑戰(zhàn)沉悶和正統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)、經(jīng)典研究以及音樂學(xué)，受此啟發(fā)，地理學(xué)研究者“擁抱”了曾經(jīng)被認(rèn)為太花哨、太逃避主義、太普通的流行文化，把流行文化作為一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的研究領(lǐng)域。文化作為“藝術(shù)”已然成為一種精英主義的說法，與歐洲文明比其他社會(huì)更加“有教化”這種帝國(guó)主義思想密切相關(guān)。與之相反，流行文化的各種樣式，從街舞到肥皂劇，再到雜志和漫畫書，都已經(jīng)成為文化地理學(xué)分析的表征資料。

在傳統(tǒng)模式外進(jìn)行研究工作令人興奮，然而“新”文化地理學(xué)取得的進(jìn)展也并非沒有遭到批評(píng)，這些批評(píng)可以概括為以下五類。第一，文化地理學(xué)者被指控忽視了當(dāng)下的政治因素，因?yàn)樗麄儾辉訇P(guān)注壓迫問題。“新”文化地理學(xué)被指責(zé)為只有天花亂墜的宣傳，而沒有實(shí)際行動(dòng)。第二，文化地理學(xué)被指責(zé)忽視了關(guān)于嚴(yán)謹(jǐn)、道德和真理的問題。文化地理學(xué)缺少方法論上的嚴(yán)謹(jǐn)性，已經(jīng)成為一個(gè)“搞啥都行”的學(xué)科。第三，文化地理學(xué)被指責(zé)為滿口后現(xiàn)代主義“行話”的排外自大的家伙。第四，在理論的驅(qū)動(dòng)下，文化轉(zhuǎn)向?qū)ⅰ霸~語(yǔ)”（the word）轉(zhuǎn)化為了“世界”（the world）。只有極少量的實(shí)證數(shù)據(jù)作為粉飾，而只講理論成了時(shí)髦。相反，最后一點(diǎn)批評(píng)指出，文化轉(zhuǎn)向已經(jīng)拋棄了一個(gè)統(tǒng)合的、統(tǒng)一的理論，而將世界變成了一個(gè)個(gè)相對(duì)主義的個(gè)案研究，只有一些虛弱的理論作為點(diǎn)綴。文化轉(zhuǎn)向最多不過產(chǎn)生了一些高度自反性的個(gè)案研究罷了。薛偉德（Nigel Thrift）提醒我們說，這些批評(píng)很有益處。他尤其指出，將日常地理學(xué)分析通過教學(xué)和訓(xùn)練運(yùn)用到政府政策分析中去非常重要。另一些觀點(diǎn)則認(rèn)為，文化地理學(xué)者一直都在進(jìn)行政治性的工作（關(guān)于資本主義剝削以外的其他剝削形式），方法論的實(shí)驗(yàn)正可用來破除那些有問題的假設(shè)和墨守成規(guī)對(duì)于知識(shí)的束縛。此外，文化地理學(xué)的當(dāng)代術(shù)語(yǔ)都是恰當(dāng)?shù)模瑹o異于物理科學(xué)的技術(shù)語(yǔ)言，這些術(shù)語(yǔ)有自己的理論來源、具體使用目的和意義。

然而，在整個(gè)1990年代，直到20世紀(jì)，文化地理學(xué)研究者自身也會(huì)表達(dá)對(duì)于當(dāng)前文化地理學(xué)主流表征的不滿。他們認(rèn)為，文化地理學(xué)已經(jīng)變得過分依賴于文本分析和文化話語(yǔ)，而缺乏必要的民族志方法來解釋這些表征是如何影響到人、社會(huì)政策以及實(shí)際景觀的。因而，他們建議地理學(xué)研究者應(yīng)努力通過一種“最新的”文化地理學(xué)來使地理學(xué)研究重新變得“實(shí)實(shí)在在”，以期取代1980年代和1990年代的“新”文化地理學(xué)。

其中一個(gè)回應(yīng)是引入地理學(xué)以外的另一套理論，這次是歷史學(xué)和科學(xué)哲學(xué)，以及拉圖（Bruno Latour）等作者的著作，即所謂“行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)理論”（actor-network theory）。這一理論的關(guān)注重點(diǎn)不在于表征或者話語(yǔ)，而在于人、物、植物和動(dòng)物之間的關(guān)系如何持續(xù)生成。其視角的核心是承認(rèn)人類既不統(tǒng)治文化，也不在主觀能動(dòng)性方面處于壟斷地位，反而是非人類物體、動(dòng)物和植物被認(rèn)為是和人類有著平等生存能力的行動(dòng)者，在與人類相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)中被激發(fā)出主觀能動(dòng)性。這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)通常被描述為“集合”（assemblages）、“行動(dòng)者 - 網(wǎng)絡(luò)”，或者“雜合地理學(xué)”（hybrid geographies），使文化地理學(xué)從純粹對(duì)于話語(yǔ)的關(guān)注轉(zhuǎn)化為對(duì)于世界的深入理解：人文和自然之間不再是在二元對(duì)立思想影響下的兩個(gè)毫不相關(guān)的領(lǐng)域。

雖然行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)理論提供了一個(gè)挑戰(zhàn)自然-人類二元論的完美工具，然而還是有人擔(dān)心關(guān)于地域（place）的理解將如何落實(shí)到這一理論框架中。克洛克（Paul Cloke）和瓊斯（Owain Jones）通過轉(zhuǎn)向“居住”（dwelling）這一概念將這一行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)理論進(jìn)行了擴(kuò)展。這一概念能夠讓人更深入地理解（非）人類行動(dòng)者如何相對(duì)而言地成為景觀、地域和行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)的組成部分。“城市”、“果園”或者“后院”，都可以作為例子來進(jìn)行理論分析，不是作為界限分明的地理上的實(shí)體，而是作為人與實(shí)物（如城市中的汽車、道路、港口）、生態(tài)系統(tǒng)（包括植物、鳥類、昆蟲等）之間不斷改變的關(guān)系。薛偉德還指出，行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)理論的失敗之處在于其地域的概念，他則使用“生態(tài)”（ecology）一詞，用來表明研究地域關(guān)系必須理解一個(gè)很大范圍實(shí)體之間的互動(dòng)：一些人類、一些實(shí)物、一些生物性的存在和一些人造物體。薛偉德進(jìn)而主張，行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)理論對(duì)于技術(shù)的考量?jī)?yōu)于人的身體——人的理解機(jī)能、記憶力以及其他身體機(jī)能。因此，他將巴特勒（Judith Butler）的操演性（performativity）概念引入對(duì)于地域關(guān)系的思考。由此看來，身份是不確定的、非本質(zhì)的，由攜帶著歷史印記的話語(yǔ)、規(guī)范和信念的主體在相互間（或有意識(shí)或無意識(shí)）的互動(dòng)過程中重復(fù)操演而成。性別不是與生俱來的生理事實(shí)，而是主體在社會(huì)規(guī)范和社會(huì)理想構(gòu)成的眾多關(guān)系之中操演而成的。這使得人們重新思考規(guī)模、主體性、身體和流動(dòng)性之間的關(guān)系。例如，諾普（Larry Knopp）開始重新思考非異性戀人群生活中的流動(dòng)性因素。他不再將同性戀人群的流動(dòng)性解釋為純粹是城市或鄉(xiāng)村的（作為目的地和/或發(fā)源地），而是認(rèn)為，個(gè)體所體現(xiàn)的動(dòng)機(jī)也非常關(guān)鍵。一方面，非異性戀人群對(duì)于城市和鄉(xiāng)村的不同想象可能會(huì)激發(fā)其特別的性欲望；而另一方面，身體在不同空間移動(dòng)的行為和經(jīng)歷也會(huì)創(chuàng)造和影響身份認(rèn)同。聚焦賦形的放置/置換 [embodied（dis）placement] 會(huì)提醒我們：個(gè)人身份的形成是一個(gè)和空間互為構(gòu)建的過程，是發(fā)展的、流動(dòng)的，而并非固定的或已經(jīng)完成的。

三 文化地理學(xué)之鏡頭二：更多保持不變的議題

鏡頭一（主要是起源敘事）暗示了現(xiàn)代文化地理學(xué)的一種有邏輯的線性發(fā)展過程。“古典”“新的”“最新的”文化地理學(xué)好像能夠被解讀為幾個(gè)連續(xù)的情節(jié)：一種正統(tǒng)理論遭到挑戰(zhàn)而被另一種理論所取代，后來其自身也成為“正統(tǒng)”。然而在鏡頭二，我們意欲還原這一過分單純的線性敘事的復(fù)雜性，論述某些議題如何持續(xù)存在，盡管受到另類概念工具的影響而發(fā)生一些改變，而另一些范式“革命”則可被視為更加漸進(jìn)和具有不確定性的轉(zhuǎn)變。我們認(rèn)為，文化地理學(xué)挑戰(zhàn)起源敘事是因?yàn)橛行┓治龅膶?duì)象（如景觀）一直延續(xù)，盡管文化的定義發(fā)生了改變。也就是說，通過討論關(guān)于文化地理學(xué)的不同定義，我們希望既能顯示出這一學(xué)科領(lǐng)域的修改和變化，也能顯示出其穩(wěn)定性。

文化地理學(xué)所表現(xiàn)出的穩(wěn)定性首先表現(xiàn)在“文化”一詞的意義取舍，尤其是“文化作為一種生活方式”的理念上。盡管人文學(xué)者和“新”文化地理學(xué)者想要超越文化的這一“超機(jī)體”概念，提倡對(duì)于個(gè)體和主體性的考慮，但文化作為特定地理范圍內(nèi)的實(shí)體所共享的特點(diǎn)一直延續(xù)著。也許是因?yàn)檫@一文化觀點(diǎn)已經(jīng)被當(dāng)作常識(shí)，因此其在日常生活中非常普遍。

受1980年代“文化轉(zhuǎn)向”影響的文化地理學(xué)者很快就開始批評(píng)這一“文化作為生活方式”的思想。他們批評(píng)說，在該概念影響下，以習(xí)得行為方式為基礎(chǔ)，形成了一些關(guān)于如何區(qū)分所謂不同文化的重要假設(shè)。那種認(rèn)為每個(gè)在特定地理區(qū)域的人都擁有相近的行為模式、價(jià)值觀和特征的假設(shè)是有問題的。人與人之間由于年齡、民族、性行為、階級(jí)和社會(huì)性別形成的重要差別被這種在指定文化區(qū)域中人們分享同一種生活方式的理念所掩蓋。文化作為一種生活方式的最大優(yōu)點(diǎn)就是指出了人類在轉(zhuǎn)變自身生活地域的能動(dòng)性方面具有重要作用，而其最大缺陷就是支持高度本質(zhì)化的、充滿性別歧視和種族歧視的論斷。

然而，即使存在以上這些批評(píng)之聲，索爾所代表的傳統(tǒng)理念仍然繼續(xù)體現(xiàn)在一些文化地理學(xué)的入門教科書中，尤其是那些為美國(guó)市場(chǎng)而寫的教科書。在喬丹（Terry G. Jordan）、多莫士（Mona Domosh）和朗特里看來，文化是“人類習(xí)得的集體行為模式，與直覺的或天生的行為模式相反。這些習(xí)得的行為特點(diǎn)形成了某一特定人群共有的生活方式”。盡管存在一些質(zhì)疑的聲音，但是，索爾關(guān)于文化景觀和文化作為一種生活方式的理念仍然很有吸引力，尤其在美國(guó)，人們?nèi)匀粚⑽幕乩韺W(xué)理解為關(guān)注地區(qū)之間（在文化實(shí)踐和規(guī)范、景觀、運(yùn)動(dòng)、流行文化等方面）的差異。

在某些方面，文化“作為生活方式”的理念因其更加多元化的地理想象而代替了以前西方對(duì)于世界的主流認(rèn)識(shí)，雖然已經(jīng)遭到批評(píng)，但仍然得到重用。文化“作為生活方式”的理論已經(jīng)超越了殖民時(shí)期，但仍然存在于語(yǔ)言地理學(xué)研究中，即力圖揭示小語(yǔ)種語(yǔ)言在何種程度上受到英語(yǔ)作為主流語(yǔ)言的壓迫，或受到政府政策中有關(guān)鼓勵(lì)原住民放棄傳統(tǒng)而接受國(guó)家官方語(yǔ)言的壓力（如在印度尼西亞和澳大利亞）。盡管此類研究很重要，而且出于抵抗主流權(quán)力對(duì)于從屬群體的壓迫，但是，其使用的文化概念與20世紀(jì)早期地理學(xué)中標(biāo)志性的文化概念并沒有什么不同。很多關(guān)注原住民地理學(xué)的當(dāng)代研究（包括分析親屬系統(tǒng)、儀式性的表演、政治斗爭(zhēng)以及與土地的關(guān)系）仍然在某種程度上承認(rèn)文化的共有性和領(lǐng)地的劃分。同樣，很多關(guān)于國(guó)際移民、流散和多文化社會(huì)中文化實(shí)踐的民族志研究也保留了一些文化“作為一種生活方式”的研究視角，如關(guān)于考察跨國(guó)主義、文化保護(hù)、社區(qū)節(jié)日、音樂、運(yùn)動(dòng)和婚姻行為等的研究。

“文化作為生活方式”也存在于其他一直持續(xù)的“古典”爭(zhēng)議中，如關(guān)于文化同質(zhì)化還是文化混雜化的爭(zhēng)議。關(guān)于文化同質(zhì)化以及美國(guó)流行文化、快餐、電視和英語(yǔ)對(duì)于全球文化多樣化影響的討論首次出現(xiàn)在1980年代，但現(xiàn)在仍然不少。美國(guó)文化被定位為霸權(quán)文化，對(duì)世界其他地方生活方式的多樣性產(chǎn)生不利影響，因其將全世界同化或標(biāo)準(zhǔn)化為一個(gè)追求娛樂、消費(fèi)者行為和品牌的大市場(chǎng)。還有關(guān)于“文化帝國(guó)主義”的相關(guān)討論，這些討論關(guān)注占統(tǒng)治地位的文化群體如何使其規(guī)范和道德觀在國(guó)家內(nèi)部或跨國(guó)區(qū)域之間得以“自然化”，從而使從屬文化群體受到損害——其生活方式遭到貶損，其成員經(jīng)常受到種族主義的攻擊。文化同質(zhì)化和文化帝國(guó)主義的過程都依賴于將文化解讀為一種生活方式，盡管是以一種較之于文化地理學(xué)在超機(jī)體時(shí)代更加具有批評(píng)性和政治性的方式來進(jìn)行的。

也有研究者認(rèn)為，文化多樣性在英美文化帝國(guó)主義的背景下正在發(fā)展壯大（比如通過大規(guī)模的國(guó)際移民和旅游），因?yàn)槿藗冊(cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)采納和改變流行文化中的產(chǎn)品、故事和意義，并使之為自己所有，這就是文化混雜的過程。例如，美國(guó)的跨國(guó)連鎖快餐公司，如麥當(dāng)勞，并不會(huì)被其在澳大利亞、中國(guó)或俄羅斯的顧客稱為“外國(guó)的”，而是視為其日常生活的一部分。對(duì)于阿帕杜萊（Arjun Appadurai）來說，先前所想象的穩(wěn)定的文化景觀已被新的“媒體景觀”（mediascapes）、“民族景觀”（ethnoscapes）和“技術(shù)景觀”（technoscapes）所取代，這體現(xiàn)了全球流動(dòng)性和日常生活實(shí)況的層層復(fù)雜關(guān)系。美國(guó)以外的電視觀看行為以及混合了美式音樂、當(dāng)?shù)貥菲骱鸵魳窐邮降囊魳反挝幕褪抢C。

文化地理學(xué)中的另一不變因素就是“景觀”。盡管它不斷被新的理論所解讀，但這一主題一直延續(xù)。“新”文化地理學(xué)研究者當(dāng)然將自己對(duì)于景觀的解讀區(qū)別于卡爾·索爾的經(jīng)典著作。首先，景觀作為一個(gè)傳載意義的指涉系統(tǒng)已成為一個(gè)相對(duì)概念，更加強(qiáng)調(diào)人文方法的使用。景觀被理解為由社會(huì)建構(gòu)的、飽受意識(shí)形態(tài)影響的“觀看方式”所產(chǎn)生的結(jié)果。雖然“新”文化地理學(xué)者拋棄了索爾的超機(jī)體理論，但景觀可以被解讀為文本，同電影和報(bào)紙一樣，景觀也承載了意識(shí)形態(tài)和意義。其次，馬克思主義文化地理學(xué)認(rèn)為，對(duì)于景觀的分析明顯是具有政治性的，尤其當(dāng)不同社會(huì)群體的人們將不同意義賦予某一景觀的時(shí)候。對(duì)于倡導(dǎo)在新文化地理學(xué)框架下研究景觀概念的學(xué)者丹尼爾斯（Stephen Daniels）來說，最后一點(diǎn)非常重要。丹尼爾斯強(qiáng)調(diào)要將景觀理解為一個(gè)意義斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，因?yàn)橄嗷?duì)立的社會(huì)往往會(huì)經(jīng)過具有歷史特定性的視覺符碼和習(xí)俗而被賦予意義。隨后，自1980年代早期起，新文化地理學(xué)研究者開始把景觀視為“一個(gè)話語(yǔ)領(lǐng)域，在這一平臺(tái)上，不同的（常常是敵對(duì)的）意義被建構(gòu)起來”。景觀同畫作和寫作一起，被理解為眾多文本之一，需要被解讀、解碼或者解構(gòu)。一些評(píng)論家建議，所有文化地理學(xué)研究都已經(jīng)被解構(gòu)主義的批評(píng)方法所取代，但這只是夸張的說法。例如，唐·米歇爾就支持將景觀的物質(zhì)維度納入考量。他承認(rèn)注意“象征和比喻”的重要性，但并不執(zhí)著于景觀的表征作用。他說：“景觀也許需要一個(gè)景觀理論，但它也同時(shí)需要關(guān)于資本流通和危機(jī)、種族和性別、地理政治學(xué)和權(quán)力的理論。”也就是說，文化地理學(xué)研究者不應(yīng)該僅僅用意識(shí)形態(tài)來分析景觀，而應(yīng)該將景觀置于全球經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)關(guān)系之中，從而產(chǎn)生一種有助于社會(huì)正義的景觀。

此外，引起研究范式革命的地理學(xué)“文化轉(zhuǎn)向”其實(shí)是被那些急于求“新”（從而奠定地位）的人，或是被那些在批評(píng)之前先做出歸納的人夸大了。庫(kù)克等人曾警告說，與其說在地理學(xué)存在一個(gè)革命性的“文化轉(zhuǎn)向”，還不如說在思考空間和從事地理學(xué)研究時(shí)，對(duì)后結(jié)構(gòu)主義的理論能否派上用場(chǎng)而進(jìn)行某種緩和的批評(píng)實(shí)踐感到好奇而已。的確，從理論意義來講，地理學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”不能稱為革命，而是一個(gè)自地理學(xué)人文傳統(tǒng)內(nèi)部煥發(fā)的、早就開始發(fā)生的穩(wěn)步轉(zhuǎn)變，不過恰好此時(shí)達(dá)到了高潮。到1970年代末期，同樣是這股力量催生了北美的索爾等文化地理學(xué)者和法國(guó)的“可能主義者”（possibilists），從而削弱了此前的決定論。社會(huì)理論以及地理學(xué)中的主流理論曾一度變得非常教條，執(zhí)意要尋求一個(gè)能解釋一切的理論，而人類影響其生存條件的能力、可變性和微妙性看來好像完全被抹殺。到1980年代中期，已經(jīng)有人嘗試探討“人文主義”和“行為主義”所導(dǎo)致的折中主義，而且更加深入地質(zhì)疑此前的地理學(xué)研究從臨近學(xué)科（如經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)）引入的一些理論假設(shè)。在“文化轉(zhuǎn)向”之前，“能動(dòng)性”、“地域感”、“體察”（perception）以及“心像圖示”（mental maps）等術(shù)語(yǔ)已經(jīng)完全成為地理學(xué)用語(yǔ)，因?yàn)榈乩韺W(xué)研究者試圖更加全面地理解個(gè)人與其周圍環(huán)境的主觀聯(lián)系，提供一個(gè)“看待人是什么以及人能夠做什么的全面視角”。更多的人文概念在1970年代和1980年代早期經(jīng)過一系列轉(zhuǎn)換進(jìn)入地理學(xué)領(lǐng)域，但沒有引起狂熱或者大的波動(dòng)，由此為“新”文化地理學(xué)的到來做好了準(zhǔn)備。

轉(zhuǎn)變的不只是文化地理學(xué)。對(duì)于現(xiàn)有概念工具的不滿還表現(xiàn)在人們普遍懷疑其是否有能力對(duì)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)和政治進(jìn)程的復(fù)雜性做出一般性的解釋。在萊斯特·朗特里聲稱新文化地理學(xué)已經(jīng)誕生的那期《人文地理學(xué)進(jìn)展》中，特里沃·巴尼斯（Trevor Barnes）發(fā)表了一篇文章全面評(píng)價(jià)經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)地理學(xué)中使用的普適理論（universalizing theories），尤其是“經(jīng)濟(jì)人”（homo economicus）的概念（這一理論認(rèn)為，人類會(huì)在給定的條件下理性地行動(dòng)，以求最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的目的）。也是在同一期，菲利克斯·德萊文（Felix Driver）也發(fā)表了一篇關(guān)于地理學(xué)中普遍歷史觀的評(píng)論，他強(qiáng)調(diào)了理論使用的情境，呼吁打破“歷史地理學(xué)”（對(duì)于過去的研究）和其他類型地理學(xué)（只是關(guān)于現(xiàn)在情況的研究）之間的界限。換句話說，盡管“文化轉(zhuǎn)向”現(xiàn)在通常被理解為文化地理學(xué)在地理學(xué)方向上的一次激進(jìn)變化，從而影響了這一學(xué)科的其他研究分支，但是，其實(shí)理論方向的變化范圍遠(yuǎn)大于此，也許甚至都和“文化”毫不相干。文化地理學(xué)中對(duì)身份認(rèn)同、權(quán)力和話語(yǔ)的研究并沒有“獨(dú)立”為研究分支，而是忽冷忽熱，與政治地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)地理學(xué)、發(fā)展地理學(xué)和人口地理學(xué)平行發(fā)展。因此，所謂“文化轉(zhuǎn)向”，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一次學(xué)科范圍的轉(zhuǎn)變，從試圖發(fā)展能夠解釋人類社會(huì)的全面而完美的理論，到試圖發(fā)展靈活而不空洞的理論，更敏感地應(yīng)對(duì)偶發(fā)事件、變異和矛盾沖突。

四 文化地理學(xué)之鏡頭三：重新定位“人”

第三個(gè)鏡頭，也是文化地理學(xué)最讓人感到混亂的鏡頭，是如何把人的因素放置在研究和思考中。雖然在1980年代和1990年代文化地理學(xué)研究者對(duì)于景觀和身份的研究使得這一學(xué)科開始關(guān)注權(quán)力、話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)，但是他們幾乎從未涉足人類其實(shí)是文化的擁有者且已從自然中分離這一理念。例如，米歇爾認(rèn)為，文化景觀完全是人類所創(chuàng)造的成就，人類是產(chǎn)生“文化景觀”的唯一行動(dòng)者。如果景觀被定義為人類文化的產(chǎn)出，那么就無須承認(rèn)其他非人類的能動(dòng)性。有些研究認(rèn)為，文化是人類行動(dòng)的“蹤跡”，人類“影響”或“創(chuàng)造”了景觀，那么，這樣的立場(chǎng)就拒絕承認(rèn)石頭、水、太陽(yáng)、土壤和非人類的動(dòng)物具有能動(dòng)性。“自然”于是成了一個(gè)遲鈍的介質(zhì)，一個(gè)被動(dòng)的領(lǐng)域，而不是一個(gè)具有創(chuàng)造性的能動(dòng)者。也有研究質(zhì)疑這種理解如何得出、由誰(shuí)做出、產(chǎn)生了何種影響。在非西方社會(huì)進(jìn)行的關(guān)于文化地理學(xué)中人與自然關(guān)系的研究成果表明，在對(duì)待自然的能動(dòng)性方面，歐洲和北美的研究與原住民社會(huì)相比是如何的狹隘，后者對(duì)于土地、河流、冰川，以及其他自然特征的能動(dòng)性和文化意義有著全然的領(lǐng)會(huì)。在更深層次上說，有些地理學(xué)研究者在質(zhì)疑“人”和“自然”作為意義范疇的本體論意義，并進(jìn)一步質(zhì)疑我們的存在與世界非人類的各個(gè)部分之間的關(guān)系。他們尤其建立了與科技研究者以及女性主義哲學(xué)家（如薇爾·普魯姆德[Val Plumwood]）之間的對(duì)話關(guān)系。在承認(rèn)人類和非人類“行動(dòng)者”之間具有協(xié)作關(guān)系的基礎(chǔ)上重新思考能動(dòng)性問題，這需要一些不將文化（人的在場(chǎng)）與自然（人的缺席）割裂開來的理論工具。戴維·克勞奇（David Crouch）、薛偉德以及莎拉·華特莫（Sarah Whatmore）等研究者的理論框架都包含景觀總是大于人類這一思想。他們的敘事通過交互性、網(wǎng)絡(luò)、聚合、多重互動(dòng)、能動(dòng)性協(xié)作等概念，更強(qiáng)調(diào)非人類世界的主動(dòng)角色，而不是將人類當(dāng)作一種更為優(yōu)越的從自然中分離出來的存在。其中一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的研究計(jì)劃，就是以這種能動(dòng)性協(xié)作為主要模式，意圖在今后制定環(huán)境治理的政策時(shí)要去人類中心化。

文化研究者除了注意到非人類世界行動(dòng)者的能動(dòng)性，還認(rèn)為應(yīng)增加對(duì)于各種感官通道的分析。英美地理學(xué)研究植根于后啟蒙時(shí)期的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，非常依賴于視覺感官來捕捉證據(jù)進(jìn)行分析。其他感官，如味覺、觸覺和聽覺等很少成為研究的重點(diǎn)，它們?cè)诮⒌乩韺W(xué)闡釋基礎(chǔ)時(shí)一直被認(rèn)為不如視覺更“可靠”，只有視覺被認(rèn)為是可以提供理性分析的證據(jù)。最近，文化地理學(xué)研究者已經(jīng)開始將重心從視覺移開，而主張我們與其他人類和非人類行動(dòng)者的關(guān)系網(wǎng)是以所有感官為媒介建立的。此外，這些關(guān)系是發(fā)生在人類作為物質(zhì)性的存在與其他行動(dòng)者和環(huán)境發(fā)生互動(dòng)之時(shí)，以及人類通過語(yǔ)言和思維進(jìn)行認(rèn)知的過程之前。從1980年代到1990年代，“新”文化地理學(xué)對(duì)于表征的關(guān)注被強(qiáng)調(diào)感知地域的賦形方式的觀點(diǎn)所取代。對(duì)于那些關(guān)注身體感知方法的研究者來說，研究空間的表征和文本仍然重要，對(duì)于賦形方法感興趣的學(xué)者也不會(huì)拋棄此類研究，然而如果過分強(qiáng)調(diào)認(rèn)知和思維，研究者就會(huì)錯(cuò)過大部分日常經(jīng)驗(yàn)，包括氣味、聲音、情緒、記憶和觸摸。這些感官通道并不依賴于對(duì)外部世界進(jìn)行內(nèi)部表征的進(jìn)程而存在。也就是說，非表征體驗(yàn)對(duì)于我們理解空間來說仍然具有核心意義，正如諾埃爾·卡斯特里（Noel Castree）所說，此類方法：

把我們視為這一世界的棲居者，而非觀察者；我們是多種感官的參與者，而非疏離的觀察者。我們通過做而了解，我們做是因?yàn)槲覀兺ㄟ^和物質(zhì)世界的反復(fù)互動(dòng)和影響已然有所領(lǐng)悟……我們用所有感官……來感知物質(zhì)世界：我們是實(shí)踐的存在，而非僅僅是頭腦的存在。因此，我們關(guān)于這個(gè)世界的大部分理解和實(shí)踐，用薛偉德的觀點(diǎn)來講，就是從未在形式上被表征過，或者，根本無法表征，因?yàn)樗鼈兪蔷}默的、感性的、習(xí)慣的和無法認(rèn)知的。

文化地理學(xué)研究者因此展開了對(duì)“聲音景觀”（soundscapes）、“氣味景觀”（smellscapes），或者“嗅覺地理學(xué)”（olfactory geographies）的研究。由于空間擁有聲音、節(jié)奏和音色的特點(diǎn)，因此聲音、噪聲和音樂都被看作理解、經(jīng)歷和研究日常地理學(xué)不可或缺的部分，比如關(guān)于隨身聽的使用、舞蹈俱樂部和街頭游行的研究。此類研究對(duì)于如何看待人們通過感知和經(jīng)驗(yàn)而行動(dòng)、人們?nèi)绾螀⑴c構(gòu)成他們的世界都很有啟發(fā)。音樂和聲音可以引導(dǎo)出特定的情緒，通過個(gè)體的回應(yīng)方式而構(gòu)建空間。

通過關(guān)注由氣味、觸感、音樂和聲音所激起的經(jīng)驗(yàn)性回應(yīng)，文化地理學(xué)研究者開始思考空間的情緒和情感維度。希恩（Deborah Thien）將地理學(xué)建立的關(guān)于情緒的研究稱為“社會(huì)和批評(píng)思想的情感轉(zhuǎn)向”, 即能夠理解能動(dòng)者如何不只在認(rèn)知的層面互相影響，而且在情緒和身體上互相影響。“情感”這一概念源于斯賓諾莎、德勒茲和瓜塔里的哲學(xué)思想，在心理學(xué)上被廣泛使用，用以描述與認(rèn)知和理性行為相反的人類情緒。在最近的地理學(xué)研究中，這一概念主要用于理論化人類與周圍環(huán)境和非人類行動(dòng)者之間如何建立關(guān)系，而不是以情感和理性之間清楚的區(qū)分（這一區(qū)分因?yàn)樵谘芯恳饬x上將情緒貶低為“不可靠”或“有效”而受到非議）為基礎(chǔ)進(jìn)行討論。情緒是個(gè)體感受的社會(huì)投射。雖然個(gè)體感受依賴于來自前期經(jīng)驗(yàn)的解釋和歸類，因此被認(rèn)為是個(gè)人的和傳記性的，但是，在特定情境中體驗(yàn)到的情感會(huì)折射出情緒化的表達(dá)。情感是先于個(gè)體而存在的；它是一種無法完全通過語(yǔ)言表達(dá)的、有強(qiáng)度的無意識(shí)經(jīng)歷，因?yàn)樗扔谝庾R(shí)且在意識(shí)之外存在。因此，解讀世界如何通過情感這一媒介而存在，這通常被理解為一種對(duì)理性主義和男權(quán)主義的社會(huì)科學(xué)遺產(chǎn)做出的挑戰(zhàn)，因其將情感排除在學(xué)術(shù)研究和實(shí)踐之外。由于有關(guān)情感研究以及情感如何形塑主體性和空間的關(guān)系在理論方面取得了進(jìn)步，現(xiàn)在需要重新討論什么是身體以及身體能夠做什么這類問題了。

對(duì)于試圖在地理學(xué)研究中重新定位“人”的研究者來說，其第三個(gè)目的是超越正統(tǒng)的方法論和目前“解讀”文化話語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)踐。更進(jìn)一步講，研究感官通道、情感關(guān)系和非人類行動(dòng)者的能動(dòng)性問題，需要更廣范圍的技術(shù)工具和方法論，而不僅局限于1930年代到1980年代所培養(yǎng)的地理學(xué)研究者所使用的“工具袋”。他們通常用深度訪談方法（同時(shí)使用一些民族志技術(shù)），后來使用解構(gòu)和內(nèi)容分析的方法。這些工具依然重要，但強(qiáng)調(diào)日常生活的情感構(gòu)成使薛偉德所倡議的“方法論突破”成為必要。這一突破激發(fā)了眾多的實(shí)驗(yàn)性方法論策略，包括行為寫作、互動(dòng)式網(wǎng)站、照片和電影式新聞、使用地理信息系統(tǒng)的三維地圖，以及通過街區(qū)劇場(chǎng)和與身體有關(guān)的種種方式（如音樂療法）共同參與創(chuàng)造世界。

近年來滲入文化地理學(xué)研究的另一類方法與研究者自身相關(guān)：他們?nèi)绾螐奶囟ǖ慕嵌乳_展研究，其身份如何在研究中發(fā)生變化并遭遇挑戰(zhàn)，其工作如何在不同國(guó)家和不同文化背景下的大學(xué)機(jī)構(gòu)、研究設(shè)施和學(xué)科傳統(tǒng)中展開，并如何被解讀。的確，雖然“文化地理學(xué)”目前已被接受為人文地理學(xué)的一個(gè)主要構(gòu)成部分（即使很難定義，或者為其劃出清晰的邊界），但是，其意義和應(yīng)用都是相對(duì)較近的事，具有地理學(xué)上的不確定性，來自不同地位、從事不同研究項(xiàng)目和寫作的學(xué)者對(duì)其也有著不同的解讀，在不同的語(yǔ)言傳統(tǒng)和民族傳統(tǒng)中從事文化地理學(xué)研究也有很大區(qū)別，因此，研究者也愈加意識(shí)到其研究不可能出自缺乏地域特征、性別特征和“無族群特征”的區(qū)域，不可能毫無偏見。

我們已經(jīng)討論過關(guān)于研究者自身立場(chǎng)的問題，如我們?cè)懻撨^索爾的文化地理學(xué)在北美比起在其他地方更加具有延續(xù)性，而在英國(guó)等地，“新”文化地理學(xué)的影響則更加明顯。更加復(fù)雜的問題是，在世界其他地區(qū)，文化地理學(xué)的研究視角和方法如何蔓延和混雜使用，研究者如何在從事文化地理學(xué)的研究中協(xié)商自身的立場(chǎng)、身份和局限性。在《社會(huì)與文化地理學(xué)》（Social and Cultural Geography）雜志刊登的來自全國(guó)的報(bào)告中，“地理知識(shí)的空間”是一個(gè)被熱烈探討的主題，其中提到了不同國(guó)家的不同實(shí)踐。例如，布奈爾（Tim Bunnell）、孔（Lily Kong）和羅（Lisa Law）匯報(bào)了關(guān)于民族文化、宗教和多元文化的研究是如何在東南亞成為主流的，這同該地區(qū)的國(guó)內(nèi)政治政策以及民族國(guó)家的歷史相對(duì)較短有一定關(guān)系。然而在諸如希臘、新西蘭、加勒比地區(qū)和澳大利亞這樣的地方，社會(huì)和文化地理學(xué)的地位就更加模糊，地理學(xué)系的規(guī)模通常都很小，老師們的研究也不僅僅局限于某一個(gè)領(lǐng)域。也有報(bào)告擔(dān)憂英美地理學(xué)如何生產(chǎn)出普適的地理學(xué)，以及所謂“國(guó)際性”研究話語(yǔ)，即使這些研究也只是出自一個(gè)特定的時(shí)間、地點(diǎn)和視角。在其他渠道，文化地理學(xué)研究者還討論了承認(rèn)自己的研究立場(chǎng)在寫作和跨文化語(yǔ)境中采用新的研究方法方面有何實(shí)際意義，以及在哲學(xué)層面上，在研究中進(jìn)行自我評(píng)價(jià)和案例分析相對(duì)于理論發(fā)展的價(jià)值。

因此，文化地理學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)多樣化的、神秘的學(xué)科分支，詳見安德森（Kay Anderson）等人在《文化地理學(xué)手冊(cè)》（Handbook of Cultural Geography, 2003）中的不同詞條。文化地理學(xué)在1980年代和1990年代逐漸流行之時(shí)，關(guān)于“文化”的單一定義早已被認(rèn)識(shí)論上的不確定性以及追求多樣性、自反性和超越二元對(duì)立觀念的趨勢(shì)所取代。與此同時(shí)，一些老舊的、簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)依然具有生命力，仍然保有意義和相關(guān)性，尤其是針對(duì)全球化背景下文化如何改變和持續(xù)的爭(zhēng)論。盡管如此，在文化地理學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的轉(zhuǎn)變也在經(jīng)濟(jì)地理學(xué)和政治地理學(xué)等關(guān)聯(lián)緊密的領(lǐng)域中出現(xiàn)了。文化地理學(xué)研究者以其實(shí)驗(yàn)主義的精神，甚至是虛無主義的精神，正繼續(xù)探索著該學(xué)科的一些基本問題，諸如關(guān)于人的存在以及我們?cè)谶@個(gè)世界當(dāng)中的位置等，以此引出對(duì)于“人”“自然”“文化”等范疇效用的質(zhì)疑。也許文化地理學(xué)研究者重新解釋了世界之后卻發(fā)現(xiàn)，這一學(xué)科分支的身份其實(shí)可有可無。果真如此，也許不會(huì)再出現(xiàn)更加大膽和激進(jìn)的最終行動(dòng)了。