松樹(shù)的針葉

全都向西傾斜。

——1842年7月19日于康科德

不管是夏日還是冬日，我們的目光都會(huì)落在遠(yuǎn)處地平線群山那若隱若現(xiàn)的輪廓上，距離和朦朧感賦予它們一份本不屬于自己的雄偉壯麗。由此，詩(shī)人和旅人引用的典故也就不難理解了——無(wú)論是春日的清晨與荷馬坐在峰巒疊嶂的奧林匹克山上，還是與維吉爾及其同伴漫游伊特魯里亞和色薩莉亞的山丘間，抑或同洪堡暢游在更為摩登的安第斯山脈和特...