事情是這樣發(fā)生的。老醫(yī)生本奈特，我們的家庭醫(yī)生，步履蹣跚地從客房走出來，輕輕地關(guān)上身后的門。老得不能再老的本奈特醫(yī)生就是一堆皮囊和皺紋的集合，他永遠(yuǎn)都是我們的家庭醫(yī)生。我出生的時候就是他剪斷臍帶，捧著我紅撲撲、皺巴巴的小身子遞給我母親的。本奈特醫(yī)生為我們治愈的疾病不計(jì)其數(shù)，他身懷古代名醫(yī)——其實(shí)他就是——的魅力和醫(yī)術(shù)。如今為我父親送終的還是他。他從父親的房間走了出來，并把聽診器從他的老耳朵上摘下來，看著我們——母親和我，然后搖搖頭。

“我無能為力。”他用他毛糙的嗓子說道。他想把手拋到空中以宣泄憤懣，但是他沒有，他太老了，做不出這樣高難度的動作。“我很抱歉，非常抱歉。如果你們還有什么要安慰愛德華的，還有什么話要說，我建議你們現(xiàn)在就去說。”

我們已經(jīng)預(yù)料到了。母親握著我的手，勉強(qiáng)露出一絲苦澀的微笑。這對她來說不是一段輕松的日子，當(dāng)然不是。在過去的幾個月里她的個子和精神都萎縮了，雖然還活著，但是和生活保持著距離。她的目光垂下來，失去了焦點(diǎn)。現(xiàn)在我看著她，她看上去那么無助，仿佛不知自己身在何處，或不知道自己是誰。自從父親回家等死，我們的生活就改變了許多。他死亡的過程也在一點(diǎn)點(diǎn)地消磨我們。仿佛父親每天不去工作，而是去游泳池后面的空地為自己挖墳?zāi)埂Ｋ膊灰淮瓮诤茫敲看瓮谝坏絻捎⒋纭７路疬@是讓他如此疲勞、讓他生出黑眼圈的原因，而不是因?yàn)槟赣H口中的“X光療法”。仿佛每天晚上他挖完坑回來，指甲蓋里嵌滿了泥，往沙發(fā)上一坐看他的報紙時，他可能會說，那個，進(jìn)展挺順利的，今天又挖了一英寸。母親會說，你聽到了嗎，威廉？你父親今天又挖了一英寸。而我會說，太棒了，爸爸，真棒。如果有什么我能幫忙的，盡管找我。

“媽媽。”我說。

“我先進(jìn)去，”她搶白道，“然后，要是看起來——”

要是看起來他就要死了，她就會來叫我。我們就是這樣說話的。在死亡的疆域里，言語總是戛然而止，你知道它們該怎樣結(jié)束。

就這樣，她站了起來，走進(jìn)房間。本奈特醫(yī)生搖著頭，摘下眼鏡，用他紅藍(lán)條紋的領(lǐng)帶邊緣擦拭著。我目瞪口呆地看著他：他太老了，老得要命，為什么我的父親會比他先死？

“愛德華·布龍，”他自言自語道，“誰會想得到呢？”

誰會呢？死亡是能發(fā)生在我父親身上的最糟糕的事情。我知道這話聽著別扭，這對我們大多數(shù)人來說都是最糟糕的事情。但是對于他來說尤其糟糕，特別是最后預(yù)備死亡的這些年，不斷加重的疾病消耗著他的今生，并且仿佛在為他的來世做準(zhǔn)備。

更糟糕的是，他必須留在家里。他討厭這樣。他討厭每天早上在同樣的房間醒來，看見同樣的人，做些同樣的事。在這一切發(fā)生之前，他一直把家作為加油站。一個巡游的爸爸，家只是他去往另一個地方的中轉(zhuǎn)站。他為了一個模糊的目標(biāo)而工作。是什么驅(qū)動著他？不是錢，我們有錢。我們有一幢漂亮的房子，幾輛車，后院還有游泳池；好像沒有什么我們真正買不起的東西。也不是為了升職，他有自己的公司。是比這些都重要的東西！但是我說不清究竟是什么。就好像他生活在一種恒久的渴望中：到達(dá)那兒，但無論是哪兒都不重要，重要的是戰(zhàn)斗，以及之后的戰(zhàn)斗，這場戰(zhàn)爭永無止境。所以他不停地工作再工作。他每次都要離開好幾周，去紐約、歐洲或日本，并在某個奇怪的鐘點(diǎn)回來，比如晚上九點(diǎn)，倒上一杯喝的，占據(jù)他的椅子以及有名無實(shí)的一家之主的頭銜。而且他總是有些精彩的故事要講。

“在名古屋，”某個這樣的晚上，父親坐在他的椅子上，母親坐在她的椅子上，而我坐在他們腳邊的地板上，“我看到一個有兩個腦袋的女人。我向你們發(fā)誓。一個美麗的雙頭日本女人，她非常優(yōu)雅、非常美妙地做了茶道表演。真的沒法說清哪個腦袋更漂亮。”

“根本不存在雙頭女人這種東西。”我說。

“真的嗎？”他說，用眼睛逼視著我，“這是十來歲就見多識廣的小先生說的，非常感謝你。我認(rèn)錯。”

“真的嗎？”我說，“兩個腦袋？”

“而且千真萬確是位女士，”他說，“實(shí)際上是個藝伎。她大部分時間都隱居著學(xué)習(xí)藝伎界復(fù)雜的傳統(tǒng)，極少在公眾場合出現(xiàn)。這樣就能解釋你的懷疑了。我非常幸運(yùn)，通過一連串生意上的朋友和政界門路得以進(jìn)入深閨密室。當(dāng)然，我必須假裝完全不覺得她有什么古怪之處；假如我動一動眉毛，這份羞辱就會被載入史冊。我僅僅像其他人一樣端起了我的茶，低聲說了一句‘ども’，這是日語‘謝謝’的意思。”

他做的每件事都是無與倫比的。

在家時，他就失去了在外時的魔力而變得平凡起來。他會喝點(diǎn)兒小酒。他不會生氣，但是會消沉而失落，仿佛掉進(jìn)了一個洞里。在家的頭幾個夜晚，他的眼睛如此明亮，它們絕對能在黑暗中放光。但是幾天以后，他的眼睛變得疲倦不堪。他開始看起來像是丟了精氣神，這讓他很難受。

所以他不是死亡的最佳候選人，這使得待在家里甚至更糟糕。開始他試圖通過給世界上各個奇怪的地方的人打長途電話來改善情況，但是很快他就病得連這些都做不到了。他變成了另一個人：沒有工作的人，沒有故事可說的人，我意識到——一個我不認(rèn)識的人。

“你知道現(xiàn)在我想要什么嗎？”一天他對我說，對于一個據(jù)本奈特醫(yī)生說我可能很快就再也見不到的人來說，他看上去還不賴，“一杯水。可以嗎？”

“當(dāng)然可以。”我說。

我給他倒了杯水，他抿了一兩口，我為他托著杯底以防打翻。我對著他微笑，他看起來已經(jīng)不像是我的父親，而像是我父親的另一個版本——同一個系列，相似但是不同，而且明顯多了許多瑕疵。他曾經(jīng)慘不忍睹——他所經(jīng)歷的所有改變，我都已習(xí)慣了。哪怕他已經(jīng)沒有什么頭發(fā)，他的皮膚上都是斑點(diǎn)和疙瘩，我也習(xí)慣了。

“我不知道跟你說過沒有，”他說，吸了口氣，“每次我從辦公室旁的咖啡館出來，總會有個乞丐攔住我。每天我都給他兩毛五。每天都是。我是說，那個乞丐已經(jīng)習(xí)以為常到甚至都懶得問我要——我就塞給他兩毛五。然后我病了，幾個星期沒去上班，我回來的時候你猜他對我說什么？”

“什么，爸爸？”

“‘你欠我三塊五。’他說。”

“真逗。”我說。

“是呀，笑一笑十年少。”他說，雖然我們倆都沒笑——我們倆嘴都沒咧。他只是充滿憂傷地看著我。有時候他就是這樣，從一種情緒換到另一種，就像有的人不停地?fù)Q電視頻道一樣。

“我想這樣還挺恰如其分的，”他說，“我住客房。”

“為什么？”我說，雖然我知道答案。這不是他第一次提到這件事，即使這是他自己做出的決定——搬出和我母親同住的臥室。

“我不希望我走后每個晚上她上了床都要對著我躺過的地方顫抖，如果你明白我的意思。”他似乎覺得他被困在這兒具有某種象征意義。

“恰如其分地說，我就是個客人。”他環(huán)顧著這間正式得有些古怪的房間。母親總是覺得客人就該用那些東西，所以她把房間盡可能地布置成旅店里的模樣——有把小椅子、床頭柜，抽屜柜上方無傷大雅地掛著某位古典大師的油畫復(fù)制品。“我在這兒的時間不多，你知道。在家里。不如我們都希望的那么多。看看你，你長大了，而我……我完全錯過了。”他咽了口唾沫，這對他來說真的挺費(fèi)勁，“我沒有待在你身邊，是嗎，兒子？”

“是的。”我說，或許回答得太快，但是語氣盡可能地溫和。

“嗨，”他說，然后咳嗽了幾聲，“別憋著什么都不說，就是因?yàn)槲乙阒馈！?

“別擔(dān)心。”

“實(shí)話，就跟我說實(shí)話。”

“那么幫我一把——”

“天，弗瑞德。管他是誰。”

他又抿了口水。看起來并不是因?yàn)榭诳剩浅鲇趯@種元素的渴望，只為了用舌頭和嘴唇感受它。他愛水。曾幾何時，他還游泳。

“但是你知道，我父親也經(jīng)常出遠(yuǎn)門，”他說，他的嗓音破碎而微弱，“所以我知道那是什么滋味。我爸爸是個農(nóng)民。我告訴過你，對嗎？我記得有一次他必須去某個地方，去取一種特殊的種子種到地里。他是搭貨運(yùn)火車走的，說當(dāng)晚就回來。但事情接二連三地發(fā)生，他無法脫身，一直坐到了加利福尼亞，差不多去了一個春天，種植季節(jié)來了又去。但是他回來的時候確實(shí)帶回了最不可思議的種子。”

“讓我猜猜。”我說，“他種下它們，然后巨藤一直長上云霄，在云霄的頂端有座城堡，住著個巨人。”

“你怎么知道？”

“一個雙頭女人為他沏茶，準(zhǔn)沒錯。”

聽到這些，父親捏捏他的眉毛，笑了，片刻間充滿了歡樂。

“你記得。”他說。

“當(dāng)然。”

“記住一個人的故事能讓他不朽，你知道嗎？”

我搖搖頭。

“是真的。雖然你從來都不相信那個故事，是嗎？”

“這有什么關(guān)系？”

他看著我。“沒有。”然后他又說，“有。我不知道，至少你記得。關(guān)鍵是，我想……關(guān)鍵是我是想多回回家的。真的！但是總有意外發(fā)生。自然災(zāi)害，地裂開過一次，我想，天裂開過幾次。有時我?guī)缀跣∶槐！！?

他蒼老、干枯的手慢慢伸過來碰我的膝蓋。他的手指是白色的，指甲又破又鈍，像陳舊的銀子。

“我會說，我其實(shí)很想念你，”我說，“如果我知道我錯過了些什么。”

“我告訴你問題是什么。”他說，從我的膝蓋上舉起手，并示意我靠近些。我照做了。我想聽聽，也許下一句話就是他的遺言了。

“我想做個偉人。”他低聲說。

“真的？”我說，就好像這出乎我意料似的。

“真的。”他的話緩慢而孱弱，但是感情和想法卻堅(jiān)定而強(qiáng)硬，“你能相信嗎？我覺得這是我的命運(yùn)。大池子里的一條大魚：這是我的追求，我畢生的追求。我白手起家，很長一段時間我為別人工作，然后開了自己的公司。我搞到些模子，就在地下室里做蠟燭。那個公司倒閉后，我賣風(fēng)信子給花店，也失敗了。然而最終，我入了進(jìn)出口貿(mào)易的行，然后開始一帆風(fēng)順起來。我曾經(jīng)和一位首相一起共進(jìn)晚餐，威廉，一位首相！你能想象嗎？和一個來自阿什蘭的男孩在同一個房間用晚餐。沒有哪個大洲我沒涉足過，沒有。一共有七個大洲，對嗎？我快忘了在哪個洲我……沒關(guān)系，現(xiàn)在這些都不重要了。你知道嗎？我是說，我甚至不知道偉人應(yīng)該是什么樣的，有什么……呃……先決條件。你呢，威廉？”

“我？什么？”

“知道，”他說，“知道是什么讓人變得偉大？”

我考慮了很長時間，暗自希望他能忘記問過這樣的問題。他的精神總有些游離，但是他看著我的眼神告訴我：他現(xiàn)在什么都不會忘記，他牢牢地鎖定了這個念頭，并且等待著我的答案。我不知道是什么讓人變得偉大，我以前從來沒有考慮過這些。但是這樣的時刻“我不知道”肯定無法過關(guān)，這時候該隨機(jī)應(yīng)變。所以我盡可能放松，等待答案的出現(xiàn)。

“我想，”過了一會兒我開口，等著恰當(dāng)?shù)难赞o跑出來，“如果一個人能得到兒子的愛，那么這個人就該算是偉大的。”

這是我僅剩的力量，為我的父親奉上精神意義層面上的偉大，他在外面的世界尋覓的偉大，竟然出乎意料地一直守在家里。

“啊，”他說，“這樣的標(biāo)準(zhǔn)。”他結(jié)結(jié)巴巴地說，一瞬間變得有些恍惚。“我從來沒有這么考慮過這件事，沒錯。但現(xiàn)在我們卻這么想。我是說，對于這種情況，”他說，“對于這種特殊情況，我的情況——”

“是的，”我說，“你從來并且永遠(yuǎn)都是我的父親。愛德華·布龍，一個很偉大的人，弗瑞德與你同在。”我用手代替劍在他的肩膀上輕輕拍了一下。

聽到這些話，他似乎平靜了。他的眼睛緊緊地閉上，帶著一種不祥的預(yù)兆，我以為這是離別的開始。當(dāng)窗簾自行分開的時候，我曾有一刻相信這是他的靈魂從這個世界去往另一個世界的通道。但其實(shí)不過是中央空調(diào)開始工作了。

“關(guān)于那個雙頭女人。”他閉著眼睛說，喃喃地，仿佛正要入睡。

“我已經(jīng)聽說過那個雙頭女人了，”我說，輕輕地?fù)u晃他的肩膀，“我不想再聽她的故事了，爸爸，行嗎？”

“我想跟你說的不是那個雙頭女人，自作聰明先生。”他說。

“不是嗎？”

“我是想跟你說說她的姐姐。”

“她還有個姐姐？”

“嗨，”他現(xiàn)在睜開雙眼，呼吸又恢復(fù)了正常，“我會跟你開這樣的玩笑嗎？”