他是在四十年來最干旱的那個夏天出生的。太陽把紅色細膩的亞拉巴馬黏土烤成了灰粉，數英里內都沒有水，食物也很少。那個夏天沒有玉米或西紅柿，甚至連南瓜都沒有，一切都蔫在灰白的天空下。好像萬物俱死：先是雞，然后是貓，再是豬，接著是狗。它們就算死，也都被連皮帶骨頭地燉進鍋里。

有個男人瘋了，吃起石頭，死了。十個人才將他抬進墓地——他太重了，另外十個人挖坑——土太干。

向東邊看的人說，還記得那條滾滾的大河嗎？

向西邊看的人說，還記得泰爾伯特湖嗎？

他出生的那天，像往常一樣開始。太陽升起來，凝視著那座小木屋，屋里有個婦人，肚子大得像這個國家，為她丈夫攤了僅剩的一個雞蛋作為早餐。丈夫已下地去干活了，用他的耙子繞著一株盤根錯節的黑色神秘蔬菜搗著灰。太陽明晃晃地使勁曬著，他進屋享用他的雞蛋時用一塊破爛的藍色大手帕擦著額頭上的汗。然后他把汗從手帕里絞出來，滴到一個舊錫杯里，留著待會兒喝。

他出生的那天，婦人的心跳短暫地停止了，她死了，然后她又突然活過來。她看見懸在空中的自己，她還看見她的兒子——她說他在發光。當她重新與自己合體時，她說她感到那里一陣溫暖。

她說：“馬上，他馬上就要來了。”

她說對了。

他出生的那天，有人發現那個方向的上空有片云，帶著點黑氣。人們聚集起來觀看。一個、兩個，一下子聚了五十多個人，他們都看著天空，看著那片挺小的云彩飄近他們干涸而破敗的家園。丈夫也出來看了。就是它，一片云。那可是數周來第一片真正的云彩。

鎮上唯一沒有看云彩的人就是那個婦人。她摔倒在地上，疼痛到窒息，窒息得無法叫喊。她以為她在叫喊——她就那樣張著嘴——但是沒有聲音從那兒發出來，從她的嘴里。雖然她的其他部位忙活著，同他一起。他就要來了，她的丈夫去哪兒了？

在外面看云彩。

那也是了不起的云彩。根本不算小，實際上是一片很可觀的云彩，灰蒙蒙的一大片，逼近干涸的田地。丈夫摘下他的帽子瞇起眼睛，向門廊下邁出了一步，以便看得更清楚。

云還帶來了些小風，感覺不錯。小風溫柔地刷過他們的臉頰，感覺不錯。然后丈夫聽見雷聲——砰！——至少他認為是雷聲，但其實他聽到的是妻子用腿踢翻桌子的聲音，雖然聽起來確實很像雷聲——就是那樣的聲音。

他又向地里邁了一步。

“丈夫！”他妻子扯開嗓子大叫。但是太晚了——丈夫走得太遠，無法聽見。他什么都聽不見。

他出生的那天，鎮上所有的人都聚在他家門前的地里看云彩。起初很小，然后甚為可觀，很快云彩就變得巨大，至少有鯨魚那么大，里面閃著幾道白色的電光，突然打在松樹尖上燒著了，嚇壞了地里幾個高個子男人，他們耷拉著腦袋看著，等待著。

他出生的那天一切都變了。

丈夫成了父親，妻子成了媽媽。

愛德華·布龍出生的那天，下雨了。