在我父親作為人的一生接近尾聲的時候，我們最后一次一起驅車旅行。我們把車停在河邊，走上河堤，坐在一棵橡樹的樹蔭下。

幾分鐘后父親脫掉他的鞋和襪子，把雙腳浸入清澈的水流中，就這么看著它們。然后他閉上眼睛微笑，我有些日子沒見過他這樣微笑了。

突然他深吸了口氣說：“這讓我想起……”

然后他停下，又思考了一會兒。這時候他腦子已經轉得很慢——如果還能算是在轉的話，我猜他是想說個笑話，因為他總是有笑話可說。或者他會給我講個故事，來紀念他的冒險以及英勇的一生。我想知道這到底讓他想起了什么。是不是想起了那只五金店里的鴨子？那匹酒吧里的馬？那個和蚱蜢的膝蓋一樣高的男孩？是否讓他想起了某天他找到卻又丟了的那個恐龍蛋，或是那個他統治了將近一周的國家？

“這讓我想起了，”他說，“我小的時候。”

我看著這個老人，我的老爹把他蒼白的老腳丫浸在這清澈的水流里。他生命最后時刻的這么一瞬，我突然真切地想到了他作為一個男孩、一個少年的樣子——他面前有著完整的未來，就像我面前的未來一樣。我從沒這樣想過。而這些影像——父親的現在與過去——重疊了，他在這一刻變成了一個狂野的怪物，同時年輕而蒼老著，將死而又是新生的。

我的父親成了一個神話。