拍賣會于16日舉行。

參觀與拍賣間隔一天，好方便掛毯工人摘下帷幔、窗簾等物品。

回到消息靈通的首都，總會有朋友告知重大新聞，當時我旅行歸來，卻沒有聽說瑪格麗特之死，這也是自然的，沒人把這當作要聞。瑪格麗特長得很美，然而這類女人講究奢華的生活，越是惹人議論紛紛，死的時候就越是無聲無息；好似那些每天升落而暗淡無光的星球。假如她們正當青春韶華便逝去，那么她們從前的所有相好就會同時得知消息，只因在巴黎，一位名妓的所有情人，幾乎總能親密相處。大家交換同她相好的一些往事，但是每人還照舊生活，不會受這一事件的干擾，甚至連一滴眼淚也不會掉。

如今這年頭，人一到二十五歲，就不會輕易落淚了，眼淚已變成極為稀罕之物，更不可能隨便為一個女子拋灑，頂多哭哭雙親，那也是與他們養育時的付出相等的。

至于我，盡管瑪格麗特哪一件梳妝用品上，都找不見我的名字縮寫的字母，但是出于我剛才承認的這種本能的寬容、這種天生的憐憫心，我還是想到她的紅顏薄命，也許她并不值得我久難釋懷。

還記得在香榭麗舍大街，我能經常遇見瑪格麗特。她乘坐由兩匹紅棕色高頭大馬拉的藍色四輪轎車，每天都要經過那里。那時我就注意到她有一種高貴氣質，與她那類人不同，而她那絕色的美貌更加突顯了她那高貴氣質。

那類不幸的女子，出門通常有人陪伴。

然而，同她們有夜宿之情的任何男子，都不肯當眾宣示這種關系，她們本人又害怕形單影只，就總攜帶女伴。女伴的境況自然不大如她們，或是自己沒有馬車，或是些老來俏，打扮得花枝招展也難再現往日的風騷。若想了解她們所陪伴的女子的什么隱私，就不妨去問問她們。

瑪格麗特的情況則不同，她總是獨自乘車到香榭麗舍大街，盡量避免惹人注目，冬天裹上一條開司米大披巾，夏天就穿著極其普通的衣裙。她在喜歡的路上散步，遇到熟人，她偶爾向他們微微一笑時，也唯有他們才能見到，那是一位公爵夫人才可能有的微笑。

她并不像從前和現在的所有同行那樣，在香榭麗舍大街的入口處，繞著圓形廣場漫步，而是由兩套馬車飛速拉到布洛涅樹林（位于巴黎西郊，是巴黎人驅車游玩的好場所）。她到那里下車走一小時，然后重又登車，飛馳返回住所。

我曾時而目睹的這些情景，重又浮現在我眼前，我不禁嘆惜這個姑娘的香魂離去，如同嘆惜一件藝術杰作的徹底毀掉。

的確，世間再也不可能見到比瑪格麗特更迷人的玉貌花容了。

她高挑兒的個頭兒，身材未免苗條得過分，但是，她善于衣著搭配，以高超的技巧稍一調節，就消除了造化的這種疏失。她那條開司米大披巾肩邊角一直垂到地面，兩側飄逸出絲綢衣裙寬寬的花邊，還有厚厚的手籠，藏住雙手，緊緊貼在胸前，四周圍著十分巧妙排列的褶皺，線條那么優美，再挑剔的目光也挑不出毛病。

她那顆頭簡直妙不可言，正是著意修飾的部位，天生小巧玲瓏，大概是繆塞（即阿爾弗雷德·德·繆塞，1810—1857，法國浪漫派天才詩人、戲劇作家和小說家）說過，母親特意給她生了一個適于打扮的腦袋。

她那張鴨蛋形的臉蛋，清秀得難以描摹。兩道清純如畫的彎眉下，鑲嵌著一雙黑眼睛；而遮蔽眸子的長長睫毛低垂時，就在粉紅的臉頰上投下陰影；那鼻子纖巧挺直，十分靈秀，鼻孔微微向外張，強烈地渴望性感的生活；那張嘴也特別勻稱，嘴唇曼妙地微啟，便露出乳白色的牙齒；那肌膚上一層絨毛，宛若未經手觸摸過的桃子。這些組合起來，便是她那張柔媚面孔的全貌了。

她那烏黑的秀發賽似煤玉，不知是否天然鬈曲，在額前分成兩大綹；再攏到腦后，兩側只露出耳垂，吊著兩只亮晶晶的鉆石耳環，每只價值四五千法郎。

瑪格麗特那種火熱的生活，為什么還能給她的臉上留下特有的純真甚而稚氣的情態呢？這正是我們不能無視又百思不得其解的方面。

瑪格麗特有一幅維達爾（1811—1887，法國肖像畫家）給她畫的出色肖像，也只有他的畫筆，才能再現她的風韻。在她去世之后，那幅畫像在我手中保存數日，它同她本人驚人地相似，能向我提供許多信息，彌補我記憶中的缺失。

這一章講述的具體情況，有些是我后來才獲悉的，現在就寫出來，以免開始敘述這位女子的逸事時，再回過頭來追述。

劇院每次首場演出，瑪格麗特必去觀賞。每天夜晚，她都在劇院或者舞廳度過。每次演出新的劇目，就肯定能看見她到場，而且有三樣東西從不離身，放在她一樓包廂的俯欄上，即她的觀劇鏡、一袋糖果和一束山茶花。

她帶著的茶花，每月頭二十五天是白色的，隨后五天是紅色的；而花色的這種變換，始終無人了解其中的奧妙，我也不能解釋，僅僅指出這一現象。而這一現象，劇院的常客和她的朋友，也同我一樣注意到了。

除了茶花，從未見過有別的鮮花與瑪格麗特相伴。她常去巴爾榮太太花店買花，到頭來就得了一個綽號“茶花女”，而她這一綽號就叫開了。

此外，我也像生活在巴黎某個社交圈的人那樣，知道瑪格麗特給一些最時髦的青年當過情婦，對此她并不諱言，而那些公子哥兒也以此炫耀，這表明情夫和情婦彼此都很滿意。

然而，據說大約三年前，她從巴涅爾（法國南方比利牛斯山區的溫泉療養地）旅行歸來之后，就只跟一位外國老公爵一同生活了。那位老公爵極為富有，千方百計地要她改變過去的生活，而她似乎也頗樂意聽從老公爵的安排。

此事的經過，別人是對我這樣講的。

1842年春天，瑪格麗特身體十分虛弱，形容枯槁，她不得不遵醫囑，動身去巴涅爾洗溫泉浴。

那里療養的患者中，就有那位公爵的女兒，她不僅與瑪格麗特患了同樣的病癥，而且容貌長相也十分相似，別人還以為她倆是親姊妹。只可惜那位公爵的千金肺病已到晚期，在瑪格麗特抵達后不幾天，她便溘然而逝。

只因巴涅爾的土地埋葬著自己的心肝寶貝，公爵就不忍離去。一天早晨，他在一條林蔭道上散步，在拐彎處見到瑪格麗特。

他恍若看見自己女兒的身影走過，便趨上前去，拉起她的雙手，一邊擁抱她一邊潸然淚下，也不問問她是誰，就懇求允許他常去看望她，把她視為死去的女兒的化身去愛她。

瑪格麗特在巴涅爾，只帶了一名貼身女仆。況且，她絲毫也不怕名譽受損，便同意了公爵的請求。

然而在巴涅爾，有人認識瑪格麗特·戈蒂埃小姐，他們去拜訪公爵，鄭重勸告他注意戈蒂埃小姐的真實身份。這對老人是一大打擊，即使他覺得她不再像自己的女兒，也為時已晚。這名年輕女子已成為他感情的一種需要，成為他還活在世上的唯一借口，唯一情由。

公爵絲毫也沒有指責她，他也無權那么做。但是他問瑪格麗特，是否感到有能力改變生活方式，并且表示他愿意彌補損失，滿足她的所有渴望。瑪格麗特答應了。

應當指出，在那個時期，天生熱情奔放的瑪格麗特正患病，她認為過去的生活是一大原因，頭腦里再有點兒迷信，希望通過悔痛和改弦更張得到寬恕，上帝會保她美貌和健康。

她洗溫泉浴，散步，身體自然疲倦，睡眠就好，果然到了夏末秋初，她就差不多康復了。

公爵陪伴瑪格麗特返回巴黎，他還像在巴涅爾那樣，時常來看望她。

這種交往的關系，其緣由和真正的動機，都不為人所知，在巴黎自然就引起極大的轟動，因為公爵以其富有而著稱，現在又要讓人了解他揮霍的一面了。

別人都把老公爵和這位年輕女子的親密交往，歸因于老富翁常有的生活放蕩。大家做出種種推測，獨獨言不及實際。

然而，這位父親對瑪格麗特的感情，有一種十分圣潔的緣起，因而在他看來，同她除了心靈相通之外，任何別種關系都無異于亂倫，他對瑪格麗特所講的話，沒有一句是不堪入女兒之耳的。

我們無意不顧事實，把女主人公寫成另一種樣子。但是我們要說，她只要還留在巴涅爾，就不難信守對公爵的承諾，而且她也的確信守了。然而一回到巴黎，這個過慣了歡舞宴飲的放蕩生活的姑娘，就感到寂寞得要死，只有公爵定期來訪才消磨一點兒她的孤寂，于是從前生活的灼熱氣息，開始吹拂她的腦海與心扉。

還應補充一句，這趟旅行歸來，瑪格麗特的容貌越發光艷照人了；她年方二十，正當妙齡，病癥暫緩卻未根治，又在激發她的狂熱欲望，而到頭來，這種狂熱的欲望幾乎總要導致肺病的發作。

公爵的那些朋友始終在監視瑪格麗特，他們說公爵同這年輕女子交往損害了自己的聲譽，總想抓住她一件丑聞。有一天，他們就來告訴公爵，能夠向他證明她一旦確信他不去看望她時，就接待別的客人，而且那些拜訪往往延續到第二天。公爵聽了心痛欲碎。

公爵問起來，瑪格麗特便全部承認了，并且坦言相勸，今后不必再照顧她了，因為她深感無力信守許下的諾言，她也不愿意再這么接受一個被她欺騙的人的恩惠了。

公爵整整一周沒有露面，他也只能堅持這么久。到了第八天頭上，他便去懇求瑪格麗特繼續接待他。只要能見面，她無論成為什么樣子，他都保證接受，還向她發誓說，哪怕自己送掉性命，也決不再指責她一句。

這就是瑪格麗特返回巴黎之后三個月，即1842年11月或12月所發生的事情。