革命者的學(xué)術(shù)副業(yè)

叔倫來(lái)此的第三件要?jiǎng)?wù)，便是發(fā)展“基層組織”——把農(nóng)民組織起來(lái)，組成“農(nóng)會(huì)”、“貧農(nóng)團(tuán)”、“婦女會(huì)”、“兒童團(tuán)”、“小鬼隊(duì)”等等。組織就是力量，農(nóng)民組織起來(lái)了，那蟄居城市，苦守“點(diǎn)”、“線”的敵軍，就被真正地孤立起來(lái)而陷入泥沼。

在工作之初，叔倫只是全心全意，為著抗日救亡而工作的，絲毫未想到“抗日救亡”還有黨派之爭(zhēng)，雖然他自己卻是一位已有十二年黨齡的共產(chǎn)黨員，國(guó)民黨特務(wù)對(duì)他也曾幾度企圖捕殺而漏網(wǎng)。他認(rèn)為這些都是“歷史的錯(cuò)誤”。現(xiàn)在全民族在敵人的鐵騎之下呻吟，叔倫對(duì)國(guó)共兩黨已一視同仁，愿在“蔣委員長(zhǎng)”和“毛主席”雙重領(lǐng)導(dǎo)之下而灑其最后一滴血。所以當(dāng)他在敵偽區(qū)域和三不管地帶，出生入死之時(shí)，他也早已有了心理準(zhǔn)備——萬(wàn)一不幸被日軍捕獲，他會(huì)面向重慶，大叫一聲“中華民族萬(wàn)歲”，然后讓敵人“砍頭”或槍斃的。

張叔倫是比較幸運(yùn)的一位抗日志士，敵人和漢奸始終沒(méi)有抓到他。他在三十年后是死于“紅衛(wèi)兵”之手，因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)一句“反動(dòng)言論”——他說(shuō)毛主席著的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，“不是學(xué)術(shù)性的著作”。

但是在抗戰(zhàn)期間，和張叔倫有同樣心理準(zhǔn)備而慘遭日軍屠殺的愛(ài)國(guó)志士，正不知有幾百十萬(wàn)人。當(dāng)年參加抗戰(zhàn)，視死如歸的熱血青年，幸存者，今日也都垂垂老矣。但是我們要嚴(yán)重告誡我們那些專愛(ài)“豐田汽車”和“日立音響”的后輩子侄，和十代八代以后的子孫——那一項(xiàng)血海深仇，你們可以不加報(bào)復(fù)，但千萬(wàn)不可忘記！

……

張叔倫抗戰(zhàn)前在南京讀大學(xué)時(shí)，讀的是當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系”，他是系中的高材生。曾追隨中外專家在長(zhǎng)江流域和若干華北農(nóng)村，做過(guò)實(shí)際研究，寫成“學(xué)術(shù)報(bào)告”，極受國(guó)際學(xué)界之注意。他本有機(jī)會(huì)去美國(guó)康乃爾大學(xué)深造，并已取得獎(jiǎng)學(xué)金和入學(xué)許可證，但不幸由于婚姻糾紛、女友自溺和思想左傾，一連串事故，而沒(méi)有成行。

這次由于公務(wù)，他在林家莊住了些時(shí)。在無(wú)意中他看到林家“賬房”之內(nèi)，存有裝訂精良，全莊百余年來(lái)，大小收支羅列無(wú)余的賬簿數(shù)百本；還有林氏族譜、支譜、陰陽(yáng)譜、鴛鴦譜等文件數(shù)十種。這對(duì)一個(gè)學(xué)“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”的學(xué)者，那真是天作之合。他決定要把這個(gè)資料齊備的地主大莊園，來(lái)解剖一番。叔倫認(rèn)為這項(xiàng)研究將有助于國(guó)共兩黨對(duì)將來(lái)中國(guó)的農(nóng)村建設(shè)，和土地改革。

后來(lái)他又找到一個(gè)為林家看管“縣城倉(cāng)房”的劉朝奉和一位塾師朱先生當(dāng)助手。又把小和尚，這個(gè)深知林家生活細(xì)節(jié)的“小管家”帶在身邊作咨詢。其后他在林家竟一住逾月——指導(dǎo)基層組織之外，他最大的興趣就是清查林家莊的“百年老賬”，不覺(jué)大有所獲——這項(xiàng)研究，使他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村，尤其是“轉(zhuǎn)變期中國(guó)農(nóng)村”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，都有更深一層的了解。這項(xiàng)學(xué)術(shù)性的真知灼見(jiàn)，有時(shí)也使他骨鯁在喉，偶爾吐露。終為此而遭不測(cè)之禍，也是時(shí)代對(duì)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的中國(guó)知識(shí)分子的處罰吧！這是后話。

張叔倫那時(shí)是這個(gè)西山東區(qū)、“三不管地帶”，提著腦殼在搞所謂“基層組織”的一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，也是日夜操勞的一位。落于敵偽之手，不用說(shuō)腦袋搬家，就是他的手表、鋼筆，甚至那一副別人不能戴的“金絲眼鏡”，都可能是殺身的媒介。幾經(jīng)危險(xiǎn)之后，張君終于換穿農(nóng)民裝，把手表、鋼筆，甚至眼鏡都藏而不露。但他沒(méi)有因這些不可知而稍存畏縮之心。他在盛夏積勞之余，最大的享受和他最欣賞的“歇腳之地”，便是在昭覺(jué)寺的小佛閣之內(nèi)小住數(shù)宵——那兒不但涼風(fēng)習(xí)習(xí)，窗明幾凈，淡齋素食……還有那幾位他一手栽培的紅顏知己。她們對(duì)“張指導(dǎo)員”固敬如神明，而叔倫對(duì)她們也愛(ài)如掌珠。這幾位姑娘原都是他親自遴選的明眸皓齒、能歌善舞的才女；而叔倫自己雖是個(gè)“經(jīng)濟(jì)”長(zhǎng)才，但是本質(zhì)上卻是個(gè)江南才子型人物。愛(ài)唱昆曲，中西樂(lè)器也都著手成聲；制譜、度曲、導(dǎo)演、扮演，對(duì)新舊舞臺(tái)都有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)；而吟詩(shī)、填詞、繪畫、木刻等等，更是少年時(shí)代即已養(yǎng)成的嗜好。至于英語(yǔ)更是他的專長(zhǎng)——他是在教會(huì)大學(xué)里英語(yǔ)演講競(jìng)賽的前茅；也是法文大小仲馬、《茶花女》的原文讀者。因此叔倫與這幾位姑娘相處，真是如魚得水，她們對(duì)他竟由由衷的敬愛(ài)，而至于默默地單戀。因此他們偶爾相聚，月明對(duì)坐、松下盤桓，也頗能使他暫時(shí)忘記為抗戰(zhàn)奔波和為人民服務(wù)的辛勞。

但是叔倫的不幸——終身的不幸——是他該愛(ài)而不愛(ài)地和一個(gè)嬌艷如花的表妹未婚妻“解約”，弄得秦晉失和、父母厭棄、留學(xué)不成；他更不該愛(ài)而愛(ài)地，和一個(gè)不識(shí)字的漁家少女“私訂終身”，終于弄得第二個(gè)未婚妻受不了社會(huì)的壓力和鄰里的譏笑，而投海自盡。現(xiàn)在他在情感生活上，弄得每下愈況，竟然在眾香圍繞中，偏偏又不該愛(ài)而愛(ài)地，鐘情于一個(gè)“羅敷有夫”的小瑩。他雖不敢表示，更無(wú)法啟齒，但他那一種不可得已之情，卻是眾姐妹中公開(kāi)的秘密。小瑩自己也完全體會(huì)得出；也深深“了解”何以如此——這一點(diǎn)就是眾姐妹所不能“了解”的了。她愛(ài)惜他這份由了解而產(chǎn)生的愛(ài)情，但是她卻不能接受他這份愛(ài)，而小瑩愈不能接受，也正是叔倫非愛(ài)不可的動(dòng)力和能源。這個(gè)愛(ài)性循環(huán)，就注定這勾、股、弦的永恒悲劇了。

悲劇式的單戀本是最美的，所以張君一有機(jī)緣過(guò)境，總有諸少女相陪，在階前月下作竟夕之談。這項(xiàng)談話雖只是單行車道的知識(shí)交往，而叔倫頗喜諸姑娘皆聰穎絕倫，舉一反三，使他有吾情吾道不孤之感。

這一次他在林家莊一住逾月，查賬歸來(lái)，在“凈土真園”之內(nèi)，三杯兩盞淡酒，他就和眾姐妹，尤其是“林三毛少奶奶”，閑聊起他們林家的掌故來(lái)——并為“林三奶”清查清查家當(dāng)。

少奶奶的家

張叔倫原想查一查，林家這個(gè)超級(jí)大地主，豪華大莊園，建于何時(shí)。可是故老無(wú)聞，文獻(xiàn)亦無(wú)征。但是從林家附近丘陵田地中十?dāng)?shù)口枯井來(lái)推測(cè)，這一帶以前可能是個(gè)不小的市鎮(zhèn)。再?gòu)纳竭吽闪制孪驴茨侨f(wàn)畝脈脈水田，他猜想此地以前似乎是一片淤積的湖泊。當(dāng)年的港灣碼頭在地勢(shì)上也隱約可見(jiàn)，當(dāng)?shù)乩先艘泊_有些滄海桑田的傳說(shuō)。比較科學(xué)的推測(cè)，那便是湖泊逐漸淤積，湖邊小鎮(zhèn)，失去商業(yè)價(jià)值便漸次萎縮而終于消失。這個(gè)林家莊以前可能是一座千年古廟。市鎮(zhèn)消失，僧侶四散，便逐漸變成私人住宅了。

據(jù)叔倫翻開(kāi)林氏“宗譜”所載，他們林家原是客戶、“外省人”，于明末逃避張獻(xiàn)忠造反，才“舉族遷來(lái)”的。他們本是一隊(duì)貧農(nóng)，漂流不定，后來(lái)看到此地有千頃荒田、百年老屋，而渺無(wú)人煙，乃定居下來(lái)。當(dāng)他們遷入這“老屋”時(shí)，曾見(jiàn)腐尸猶在，蛆蟲(chóng)盈戶。他們鵲巢鳩占之后，一住住到康熙初年，始終未見(jiàn)原莊主回來(lái)，乃正式向官府備案“領(lǐng)契”，把老屋和“標(biāo)田”（插“標(biāo)”為記的無(wú)主之“田”），正式據(jù)為己有了。

另?yè)?jù)林氏“支譜”所載，這座不知起源的千年老屋，由林族中的一支獨(dú)占，而加以“翻修”則始于光緒初年。“正廳”“上梁”的正確日期，則是光緒四年戊寅（一八七八年），“三月初吉”。

這座合族公用的“老屋”，為什么被一支獨(dú)占了呢？原來(lái)這族客戶老農(nóng)，人丁興旺、聚族而居，習(xí)于“械斗”、精于武術(shù)。平時(shí)打打架，挨挨官司，并無(wú)太大變化，可是一到天下大亂，官員逃走，四方無(wú)主“遍地黃花開(kāi)”之時(shí)，他們就稱王稱霸了。

據(jù)說(shuō)在道光年間，一位相士路過(guò)本鄉(xiāng)，便喟然嘆曰：“天下將大亂矣！”別人問(wèn)他為什么呢？他說(shuō)本地這些鄉(xiāng)下哥哥，一個(gè)個(gè)都生得“公侯之相”，天下不亂，大家三考出身、進(jìn)士及第，他們哪有這福分呢！？

遠(yuǎn)在大唐時(shí)代，杜甫詩(shī)人在楊玉環(huán)死后，不也喟然興嘆說(shuō)“王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)”嗎？天下不亂，這批鄉(xiāng)下哥哥，怎能當(dāng)?shù)昧烁吒赡兀浚垂僮⒁猓哼@“高干”二字是作者加上去的，與杜詩(shī)人無(wú)關(guān)呀！）

果不其然，道光爺死后不久，洪秀全就帶了好多萬(wàn)兩廣貧農(nóng)，打到了長(zhǎng)江流域。這時(shí)那在東亞大陸上橫行二百余年的“八旗”、“綠營(yíng)”，都抵擋不住。眼看著神州大陸，又面臨改朝換代的時(shí)候了。北京城內(nèi)的接班人沒(méi)了主意，最后只好重用漢族儒生，聽(tīng)從他們的詭計(jì)，發(fā)動(dòng)長(zhǎng)江流域的貧下中農(nóng)，去和那自兩廣北上的貧下中農(nóng)，自相廝殺。南方說(shuō)北佬是“妖魔”；北方則說(shuō)南方蠻子是“長(zhǎng)毛匪”。不幸南方那些江山已打了一半的“長(zhǎng)毛”的頭頭，不能共安樂(lè)，自相殘殺，便被北方的“妖魔”打敗了。

林家的老祖宗們，在咸豐年間也停止了“械斗”，參加“打長(zhǎng)毛”。長(zhǎng)毛打掉了，林家勇于械斗的人口也大減。剩下的林“六郎”、林“宗保”，就戴起“紅頂花翎”，當(dāng)起“呼登巴圖魯”來(lái)了。林文孫的曾祖，便是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)“紅頂子”之一。他們從長(zhǎng)毛的“忠王府”內(nèi)運(yùn)回整船整船的銀子、整船整船的古董寶物，拖回整尊整尊的長(zhǎng)江炮船上的大炮，也抬回整轎整轎的蘇杭美女。他們替“曾文正公”保衛(wèi)了“儒家道統(tǒng)”；他們也替他們后代子孫安排了高干子弟應(yīng)有的享受。父是英雄兒好漢，從“紅頂子”到林文孫已經(jīng)四五代了。他們還是祖蔭不衰，連個(gè)十九歲的小媳婦，都做了“穆桂英”呢。這座林家莊便是這位老“紅頂子”出錢把貧戶遷出，他再行翻修改建的。

“指導(dǎo)員呀，”一位姑娘插嘴說(shuō)，“我們‘穆桂英’的父親，也是一位‘督軍’呢……”

“阿英，”文梅打斷她，說(shuō)，“別聽(tīng)人亂說(shuō)。”說(shuō)著文梅把正在切的西瓜，遞給她一塊。

這個(gè)大而“紅到邊”的西瓜，事實(shí)上也是林家“紅頂子”的余蔭——那是山下林家的佃戶送上山來(lái)“孝敬三奶”的。諸姑娘晚飯后，乘涼吃西瓜，聽(tīng)張指導(dǎo)員講天南地北，也是她們戰(zhàn)時(shí)生活的最大享受之一。阿英接了西瓜，還要和文梅繼續(xù)爭(zhēng)辯時(shí)，她的話便被小瑩的問(wèn)題打斷了。

“張指導(dǎo)員，”小瑩問(wèn)道，“我怎么未聽(tīng)見(jiàn)文孫說(shuō)過(guò)這些故事呢？”

“文孫這個(gè)‘三哥兒’，哪里知道呢？”張說(shuō)，“他既未看過(guò)他家的‘族譜’，也未見(jiàn)過(guò)同治皇帝的‘誥封’。”

據(jù)叔倫說(shuō)，這件“誥封”，原是用金漆盒子裝著，懸在林家莊“大堂屋”正梁之上。上次那漢奸帶著鬼子來(lái)找寶時(shí)，以為那是個(gè)“寶物”，便取了下來(lái)。那日本老頭，只“瞟”一眼，就丟掉了。張叔倫撿到之后，倒把它當(dāng)做“寶”，仔細(xì)地看了一遍，它不是“寶”，卻是件珍貴的社會(huì)史料。

“他們林家可復(fù)雜呢。”小瑩也告訴眾姐妹說(shuō)，“文孫也講不清楚——他說(shuō)他二嬸是德國(guó)的‘藍(lán)血貴族’，七嬸是‘上海中西的皇后’；三叔曾在德國(guó)‘克魯伯廠’實(shí)習(xí)，現(xiàn)在在兵工署當(dāng)中將……又有位三姨在巴黎開(kāi)‘豆腐店’……我真搞糊涂了……”

“他們林家的家族親戚朋友世交關(guān)系才復(fù)雜呢。小瑩，我可把你們林家畫個(gè)家族世系表。”張指導(dǎo)員說(shuō)著又告訴文梅她們，“光談人事關(guān)系，他們林家比《紅樓夢(mèng)》上賈家的榮寧二府的人事關(guān)系還要復(fù)雜。他們的住宅，我也前前后后看過(guò)，似乎也不比‘榮國(guó)府’小——就是少個(gè)‘省親別墅’，和一個(gè)賈元妃……這種超級(jí)大地主，也真夠氣派，簡(jiǎn)直是個(gè)小土皇帝！”

“小瑩，”另一個(gè)姐妹說(shuō)，“你家不是也有‘貴族’，也有‘皇后’嗎？”說(shuō)得大家都笑起來(lái)。

“我們小瑩就是大觀園內(nèi)的林黛玉。”文梅放下西瓜，把小瑩摟在懷里，這是文梅的習(xí)慣。

眾姐妹對(duì)小瑩難免都有點(diǎn)羨慕的眼光。小瑩也微笑，難免也有點(diǎn)掩不住的得意的神情。但是絲微得意的神情之中，也掩飾不了“三奶”的悲傷——眼前的現(xiàn)實(shí)，她只是懷孕在身，娘婆二家都無(wú)一人在側(cè)的小女兵、小難民。

“指導(dǎo)員，”小瑩傷感地說(shuō)，“那個(gè)死掉的‘屎嘴張三’說(shuō)他們林家，要‘?dāng)　谖沂掷铩Ｌ炖玻夷挠羞@本事來(lái)把他們林家弄敗了呢。”

“他們這種大地主的家庭生活也很有趣，”叔倫說(shuō)，“他們家里養(yǎng)了許多怪人——武師、地仙、陰陽(yáng)家、碑帖家、畫師——一養(yǎng)多少代。屎嘴張三便是其中之一；他是直隸（河北省）人，專門算命看地，在他們林家已住了四十多年，批了林家最主要的‘陰宅’（祖墳）和‘陽(yáng)宅’（住房），他還‘批’了林家四代的‘命相’，都完整地保存下來(lái)，極其有趣——這些雖然都是迷信，但是迷信之中卻蘊(yùn)藏了極重要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料，是經(jīng)濟(jì)學(xué)者和社會(huì)學(xué)者的無(wú)價(jià)之寶。”

“屎嘴張三有沒(méi)有替我‘三少爺’和‘三少奶’批過(guò)命相呢？”文梅笑著發(fā)問(wèn)。

“他當(dāng)然批了，”小瑩沮喪地說(shuō)，“不然他怎么會(huì)罵我是‘?dāng)〖蚁眿D’呢？”

“林家那些什么《陰陽(yáng)宅地理圖解》、《鴛鴦命譜》、《子孫譜》等等，我都看了，”張說(shuō)，“那些‘甲子’、‘乙丑’我看不懂，不過(guò)那些紅字的‘批語(yǔ)’，有些也倒可以理解的——文字古雅、小楷清秀，都不可小視。他們倒真是有學(xué)問(wèn)的人呢。”

“你說(shuō)‘屎嘴張三’，也‘文字古雅、小楷清秀’？”小瑩奇怪地問(wèn)。

“古文字，第一流！”叔倫說(shuō)。

“那他們?yōu)槭裁唇兴鹤鞆埲兀俊蔽拿酚悬c(diǎn)奇怪。

“他自稱‘鐵喙道人’呢，”張說(shuō)，“鐵喙就是‘鐵嘴’。鐵嘴便是好的也說(shuō)，壞的也說(shuō)……”

“說(shuō)好的，人們視為當(dāng)然；說(shuō)壞的，人們就不高興。”小瑩說(shuō)。

“正是這樣嘛，”指導(dǎo)員說(shuō)，“人家聽(tīng)不進(jìn)他說(shuō)的‘壞話’，所以叫他‘屎嘴’。他說(shuō)的一切‘好話’，都完全白講了——在任何社會(huì)里，講老實(shí)話都是很難啊！”叔倫說(shuō)得無(wú)限感慨。這位忠實(shí)的共產(chǎn)黨員，社會(huì)主義學(xué)者，中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)的無(wú)名功臣，在一九三八年發(fā)此感慨時(shí)，他怎會(huì)想到三十年后，他也因“屎嘴”關(guān)系而把老命搞掉呢！？

“屎嘴張三在他們林家毫無(wú)地位呢，”小瑩說(shuō)，“吃的永遠(yuǎn)是‘下客飯’，一點(diǎn)點(diǎn)咸魚、豆腐、青菜……沒(méi)酒沒(méi)肉的。”

“他原是投奔你家祖宗‘紅頂子’的十來(lái)個(gè)‘清客’之一，吃‘上客飯’呢……”叔倫說(shuō)著又問(wèn)諸姑娘，“你們知道什么叫‘清客’嗎？”大家說(shuō)知道。叔倫又說(shuō)：“屎嘴張三原先可能是個(gè)‘白蓮教’，甚或是個(gè)‘義和拳’——一個(gè)亡命之徒，被洋人或官府趕著沒(méi)處逃生，才逃入一將軍的幕府中，躲避自存。初來(lái)時(shí)他也和其他清客一樣，有魚有肉地吃‘上客飯’。后來(lái)其他武師、畫師、陰陽(yáng)師……死的死了、走的走了，只剩下他和園師老桂，無(wú)家可歸，才一直留在林家——林家的下一代歐美留學(xué)生，討厭他們‘陰陽(yáng)怪氣’的，恨他‘屎嘴’，專講壞話，又瞧不起他‘迷信’。這樣才江河日下，吃起‘青菜豆腐’來(lái)了。”

“指導(dǎo)員，”小瑩好奇地問(wèn)道，“你說(shuō)哪個(gè)‘園師老桂’呢？”

“你們不是叫他‘桂三爹’嗎？”

“你說(shuō)那老花匠，‘怪三爹’？”

“什么‘怪三爹’、‘鬼三爹’，”叔倫說(shuō)，“人家是‘桂三爹’呢！”“我們不知道他姓什么，”小瑩說(shuō)，“只因?yàn)樗庩?yáng)怪氣的，才叫他怪三爹、鬼三爹……”

“人家初來(lái)時(shí)，是吃‘上客飯’的‘桂老師’、‘桂三爹’、‘桂渭叔’，來(lái)頭大呢！”

“你說(shuō)那老妖怪，來(lái)頭大！？”文梅問(wèn)。

“人家是朝鮮‘閔妃’宮里的御用花匠，”叔倫鄭重地說(shuō)，“后來(lái)閔妃死了，國(guó)亡了，他不愿做日本人的亡國(guó)奴，才逃到中國(guó)、投奔林家的——人家是抗日?qǐng)?bào)國(guó)的志士呢！什么‘老妖怪’？”

“小瑩啊，這點(diǎn)你都不知道。”文梅詫異地責(zé)問(wèn)小瑩。

“文孫也不知道哎！”小瑩感嘆地說(shuō)，“他們實(shí)在不應(yīng)該在我們家吃‘下客飯’……”

“他們命不好嘛，早死了，”文梅也感嘆地說(shuō)，“否則等到我們‘三奶’來(lái)管‘大廚房’，他們不是又可吃大魚大肉了嗎？……”

“他們林家養(yǎng)了那些清客干嘛呢？”一位姑娘好奇地問(wèn)。

“有錢沒(méi)處花，”叔倫說(shuō)，“也是表示地主、員外們的風(fēng)雅、清閑，有有文化的客人，經(jīng)常陪著有閑的地主階級(jí)談文化——不過(guò)話說(shuō)回頭，我國(guó)三千年的地主階級(jí)的文化，也是這樣保存和發(fā)展下來(lái)的……希臘人不是說(shuō)過(guò)，文化出于閑暇嗎？終日操勞的工農(nóng)階級(jí)，哪有閑空動(dòng)腦筋、創(chuàng)造文化呢……”

“時(shí)代變了，地主階級(jí)，是不愿再來(lái)供養(yǎng)清客了。”文梅說(shuō)。

“也不一定，”叔倫說(shuō)，“去年冬季，文孫的爸爸就花數(shù)十兩云土，招待過(guò)平江不肖生向愷然呢。向老師就是林家最后的一位清客。”

“我公公找他來(lái)談《江湖奇?zhèn)b傳》嗎？”小瑩問(wèn)。

“不談《江湖奇?zhèn)b傳》， ”叔倫說(shuō)，“向愷然不只是寫小說(shuō)，他是個(gè)‘地理先生’、‘地仙’。”

“我公公找他來(lái)看風(fēng)水的嗎？”

“他自己聞名來(lái)訪的，也是為著點(diǎn)好煙土。”叔倫說(shuō)，“你公公看到他和‘屎嘴張三’談得很投機(jī)，所以你公公叫他順便批批莊子的風(fēng)水，因?yàn)椤鹤鞆埲f(shuō)你們莊子，今年是‘大劫’之年！”

“被他講到了。”小瑩有感慨。

“我看過(guò)他兩人‘批’的《林放鶴堂陰陽(yáng)地理圖解》，極為有趣……”叔倫說(shuō)他首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)“精裝抄本”，以為它是本有關(guān)地理的書，一翻才知道是一本談風(fēng)水的書。他討厭那些“甲子”、“乙丑”的迷信，本來(lái)也就丟了，但是他卻被“平江不肖生”之名，和那字跡秀麗的朱批吸引了，所以才看了看；誰(shuí)知其中大有文章，看后大感興趣，乃把類似的抄本，也都找出來(lái)看看，竟發(fā)現(xiàn)屎嘴張三，對(duì)文孫、維瑩這對(duì)小情人的命批——這是屎嘴張三秘不告人的私批，有趣極了。

小瑩聞言真是迫不及待地要求張指導(dǎo)員講下去。

迷信的眼淚

叔倫說(shuō)他對(duì)這些迷信的陰陽(yáng)書上那些干支的組合是一竅不通的。不過(guò)他對(duì)那些批語(yǔ)的文字，倒很容易看懂。他記得屎嘴在民國(guó)元年壬子（一九一二年）對(duì)林家風(fēng)水所寫的第一“批”是這樣的：

 

有靠無(wú)抱，單澗雙流。陰陽(yáng)易位，旺氣難收。

熊腰虎背，獐鼠彌留。須眉賁張，翻騰不休。

屬青龍搏球格。主男防女。

宜官衙寺廟，不宜家室。

壬子重九鐵喙道士邯鄲張叔平批

 

抗戰(zhàn)開(kāi)始之后，屎嘴于是年冬季，南京失守之后，又加了個(gè)第二“批”，曰：

 

龍虎相爭(zhēng)，逢寅必煞，重寅乃大煞。

人貴宅兇，主安客危，慎之慎之。

丁丑嘉平鐵喙增批

 

這兩則“批語(yǔ)”，張指導(dǎo)員是看得懂的。他說(shuō)林宅的地形像條青龍?jiān)谕媲颍胺v不休”。這情況再碰到個(gè)老虎來(lái)爭(zhēng)球，那就更要天翻地覆了。“寅”年屬“虎”，所以有“逢寅必煞”的批語(yǔ)。至于“重寅乃大煞”的解釋，則是林家莊重建于光緒四年（一八七八年），這一年是“戊寅”年。六十年后一九三八年，抗戰(zhàn)第二年也是“戊寅”年，是謂之“重寅”。重寅對(duì)林家莊來(lái)說(shuō)，必有大劫。“主安客危”，屎嘴張三自知是“客”不是“主”，所以下書“慎之慎之”。

在張三這兩條批語(yǔ)之下，叔倫也發(fā)現(xiàn)一條“平江不肖生”的“簽注”。注文說(shuō)：

 

離心沙水，子孫四溢。人貴宅兇，逢寅必煞。

甚是，甚是。高明，高明。慎之，慎之。

戊寅正月初吉書附叔平仁兄批末

不肖生弟平江向愷然簽

 

據(jù)說(shuō)在向老師離去之后，屎嘴張三，常時(shí)惶惶不能終日。當(dāng)文孫的爸爸決定舉家遷入山中“貓耳尖”避難時(shí)，屎嘴曾懇求同行，為林家以地方太狹而婉卻。后來(lái)他又力勸張老管家同往昭覺(jué)寺作狡兔三窟之計(jì)，而張老管家則貪戀莊中安樂(lè)，不聽(tīng)他話，并笑屎嘴迷信。誰(shuí)知“主安客危”，二人均同罹“大劫”呢！？

張叔倫講過(guò)這段故事之后也嘆息說(shuō)：“我們笑他們搞迷信，事后回頭看看，這些迷信有時(shí)也有些不可思議的玄秘呢！”

叔倫又聽(tīng)莊中人說(shuō)，在張老管家拒絕屎嘴建議之后，屎嘴曾一再嘆息，說(shuō)：“在劫者難逃！”并作了些“身后”的安排。

“我也認(rèn)識(shí)屎嘴張三呢，”文梅說(shuō)，“我懊悔那時(shí)未叫他替我算算命。”

“有什么好算的呢？梅姐呀，”小瑩說(shuō)，“他不是替我算過(guò)的嗎？”

“指導(dǎo)員，”文梅問(wèn)張說(shuō)，“他替小瑩怎么算的？”

“他排那些八字，我也看不懂哎，”叔倫說(shuō)，“我只能看他的‘批’。”

“他對(duì)我怎么批的呢？”小瑩也問(wèn)一句。

“你和文孫是那本《鴛鴦譜》上，最后的一對(duì)‘鴛鴦’，”叔倫說(shuō)，“文孫屬‘羊’，你屬‘猴’，是吧？”

“他怎么批的呢？”

“讓我想想。”叔倫想起，大致是這樣的：

 

坤造

浪急灘高，猢猻緣木。

既不能守，守之何益？

鐵喙批：平平，雪里紅梅，孤芳寒艷

 

“坤造就是指我，是吧？”小瑩問(wèn)。

“乾就是男，坤就是女嘛。”文梅代答。

“他不說(shuō)我是‘?dāng)〖蚁眿D’嗎？”

“他并沒(méi)有說(shuō)你是‘?dāng)〖蚁眿D’，”叔倫說(shuō)，“他只說(shuō)你，‘既不能守，守之何益？’”

“他曾親口告訴姚大余，說(shuō)我是‘?dāng)〖蚁眿D’呢。”

“這四個(gè)字，也看你怎樣斷句；看你把‘?dāng)　钟贸蓚€(gè)‘動(dòng)詞’或‘形容詞’。”叔倫說(shuō)，“用成動(dòng)詞，那么林家就被你‘?dāng)　耍挥贸蓚€(gè)形容詞，那你就是個(gè)‘衰落了家庭里的媳婦’罷了。”

“那么不管用哪個(gè)詞，都不好嘛。”

“瑩啦，”文梅說(shuō)，“這年頭哪有好詞呢？有好詞，你還會(huì)在這深山古廟中待產(chǎn)呢？”

文梅這話把小瑩眼眶說(shuō)得紅紅的。

“梅姐，”小瑩又問(wèn)，“‘守’是什么意思呢？”

“守莊子、守財(cái)奴、守南京、守漢口……”文梅數(shù)了一大堆。

“還有，”小瑩接著說(shuō)，“守孝、守節(jié)、守墓……”說(shuō)著她心一酸，眼淚奪眶而下。文梅站起來(lái)把她抱住。

“不要專向那壞處想嘛，”叔倫也安慰她一句，說(shuō)，“你看平劇上的《別窯》，薛平貴不是說(shuō)，‘守得住來(lái)將我守，守不住來(lái)將我丟’嗎？王寶釧‘守’了十八年，還不是‘守’出個(gè)正宮娘娘來(lái)了。”

叔倫說(shuō)得眾姐妹大笑，小瑩也笑了。

“我們的王寶釧才‘守’了三個(gè)月，就等不及做正宮娘娘了。”文梅說(shuō)畢，大家又大笑，氣氛輕松多了。

“指導(dǎo)員，”小瑩又問(wèn)，“屎嘴張三怎樣替文孫算的呢？”

“我也有點(diǎn)記得，”叔倫說(shuō)，“但是你要不迷信，我才能告訴你。”

“革命家迷信什么呢？”文梅替她代答了。叔倫再看看小瑩，小瑩也點(diǎn)點(diǎn)頭。叔倫乃背出那“乾造”的批語(yǔ)是：

水火相沖，難測(cè)禍福；

澤蛇山虎，羊無(wú)皮骨！

鐵喙批：下下，難測(cè)、難測(cè)，大兇，宜遠(yuǎn)避

 

小瑩聽(tīng)了這“命批”，不覺(jué)眼淚一瀉而下。她想忍住哭聲，但是心忍嘴不忍。她不覺(jué)伏在桌上痛哭起來(lái)。眾人連忙來(lái)勸。小瑩抬起頭來(lái)望著文梅說(shuō)：“文孫恐怕不在了！”說(shuō)著又淚如泉涌，她用力忍住，并用手帕自擦眼淚，但是愈擦愈多，總是止不了，終于把文梅和阿英的手帕，都擦得赤濕。

“維瑩啊，”張指導(dǎo)員說(shuō)，“你不說(shuō)不迷信嗎？”

“我——不……迷信。”小瑩說(shuō)了又哭。

“縱是迷信也沒(méi)關(guān)系，”叔倫安慰她說(shuō)，“那批上不是說(shuō)‘宜遠(yuǎn)避’嗎？如果他這次還留在莊子里，那真是‘難測(cè)，難測(cè)’。遠(yuǎn)避了，不就逢兇化吉了嗎？……”

大家也幫著苦勸一陣；小瑩也用堅(jiān)強(qiáng)的意志，忍住了她的哀傷——因?yàn)樗浪箖?nèi)還有個(gè)寶寶呢。

眾人等小瑩完全恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，張指導(dǎo)員看看手表，已是夜半三時(shí)了。大家才沉默地散去。

一窠可憐的女人

聽(tīng)了上述的一大堆四十年前的歷史故事，文孫不禁含笑問(wèn)李場(chǎng)長(zhǎng)，說(shuō)：“他們?cè)谛》痖w內(nèi)搞‘群芳開(kāi)夜宴’，你在不在場(chǎng)？”

“我怎么不在？”李反問(wèn)一句，又說(shuō)，“我那時(shí)也是眾‘芳’之一嘛！端茶送水，每分鐘都在。”

“你很少提到你自己嘛。”

“現(xiàn)在我是大‘場(chǎng)長(zhǎng)’，能說(shuō)會(huì)講了。開(kāi)會(huì)作報(bào)告，一講兩三個(gè)小時(shí)，口若懸河！”李蘭說(shuō)著高興地笑起來(lái)，“可是那時(shí)還是個(gè)羞答答的小村姑，一天到晚都在搞‘人手足、刀尺，山水田、狗牛羊，一身二手，大山小石’，還搞不清楚呢！……”她說(shuō)著文孫也笑個(gè)不止。

李蘭說(shuō)她那時(shí)比諸姐妹只小四五歲，但是她們所講的話她“一大半聽(tīng)不懂——是個(gè)可憐的小文盲嘛”。不過(guò)日月推移，她后來(lái)就漸漸懂得了。據(jù)李蘭說(shuō)，張叔倫后來(lái)在如皋，對(duì)搞土改的同志們作報(bào)告，曾講了好兩天“林家莊經(jīng)驗(yàn)”，那時(shí)李蘭就差不多“全懂了”。后來(lái)小瑩又時(shí)時(shí)私下和她談林家的事，她思想才逐漸“搞通”。

“三哥，”李蘭驕傲地說(shuō)，“我現(xiàn)在所知道有關(guān)你們林家的事，肯定比你還多呢。”

“當(dāng)然啰，”林說(shuō)，“我小的時(shí)候，對(duì)我家的家事毫無(wú)興趣，長(zhǎng)大離開(kāi)了，就更不知道了。”

“三哥，”李問(wèn)文孫，“你知道你父親為什么比你母親大十多歲？還有，你生母以前的那位母親，怎么死的？”

“我父親的‘原配’——我母親以前的那個(gè)母親余夫人，是生我七姐時(shí)，‘血崩’死的。”

“才不是呢！”李蘭很自然地放小聲音，嘰咕著說(shuō)，“她是懷抱著嬰兒，用絲帶在大床上，上吊死的。”

“……真的！？”文孫張大了眼睛。

“小瑩常時(shí)向我說(shuō)，”李蘭嘆息著回憶道，“做‘女人’總歸是可憐的——縱使你們林家做個(gè)少奶奶，也凄慘無(wú)比……”

李蘭和小瑩的感嘆是有根據(jù)的：

他們林家，根據(jù)張叔倫有關(guān)土改的學(xué)習(xí)報(bào)告，那位“遍身刀疤、滿頭麻花”（頭部被土炮的“鐵砂仔”打成個(gè)麻花）的紅頂子，只生一個(gè)兒子——后來(lái)的“大老爺”林盛臣（字治平）。大老爺幼年時(shí)“文武兼資”：既參加“文場(chǎng)”，又參加“武考”。文場(chǎng)因插筆不慎，黑墨水滴到卷子上，“污了卷”，考秀才就落第了。武場(chǎng)，他三支箭都未達(dá)到箭靶，就掉到地上了；搬個(gè)一百斤的“石志子”，也幾乎把腿打斷，所以武秀才也當(dāng)不成了。文武科場(chǎng)都失意，紅頂子乃送他去日本進(jìn)“法政學(xué)堂”。誰(shuí)知在日本時(shí)，他竟然剪了辮子，當(dāng)起“革命黨”來(lái)。一次回家“省親”磕頭時(shí)，不經(jīng)意把“假辮子”掉落地上，把“紅頂子”氣個(gè)半死。后來(lái)他被迫放棄“革命”，參加“保皇”，跟康有為廝混了一些時(shí)。可是不論革命或保皇，他都未搞出個(gè)什么名堂來(lái)，反而是文學(xué)名著《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，倒敘述了他一段，也算是名垂千古了。

“大老爺”十六歲時(shí)娶同邑張翰林之女為妻，生而存者，有二男四女。長(zhǎng)男便是文孫的爸爸林經(jīng)世（字伯章）。次男濟(jì)世（字仲才），比長(zhǎng)兄小四歲。后來(lái)“大老爺”又偷偷和一個(gè)婢女，生了個(gè)兒子，便是文孫的“五叔”匡世（字叔通）；他又和一個(gè)蘇州唱小曲子的，私生了一個(gè)，那就是文孫的“七叔”，有名的“小七老爺”，名元世（字季成）。元世在“清華學(xué)校”讀書時(shí)，美國(guó)老師又把他取個(gè)洋名叫“麥克”。

所以他們林家，自“紅頂子”開(kāi)始，“單傳”兩代之后，到文孫爸爸這一代，“紅頂子”就有四個(gè)孫男、四個(gè)孫女——人丁興旺起來(lái)，“紅頂子”每一提起孫男孫女，總是笑逐顏開(kāi)。

文孫的爸，原娶的是同邑大戶，余家的千金。林、余兩家相去三十里，據(jù)說(shuō)完婚之日，兩家爭(zhēng)擺場(chǎng)面——“送親”和“迎親”的儀仗行列各占十五里，把兩家之間搭了個(gè)“人橋”。不用說(shuō)那些被日本鬼子燒掉的什么“金瓜”、“鉞斧”、“朝天盾”等等，都在這人橋之上，大亮其相了。

花燭之后，兩家姻親所熱烈期待的，不用說(shuō)便是“長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”的“彌月酒”了。孰知這位余小姐卻連胎生女。當(dāng)她生出第三個(gè)女兒時(shí)，文孫的二叔竟和一個(gè)婢女私生了一個(gè)男孩。

這一下可把“紅頂子”氣壞了——他怎能容忍這個(gè)“官宦世家”的“長(zhǎng)重孫”竟是個(gè)婢女的私生子呢？一怒之下他把原先留給“長(zhǎng)孫”的“長(zhǎng)孫田”、“傳家寶”等等全給取消了。這對(duì)他的長(zhǎng)孫媳余氏自然是個(gè)沉重的打擊。

“紅頂子”也把次孫罰跪，認(rèn)真地抽了幾十皮鞭，便把他送到德國(guó)留學(xué)去了。有誰(shuí)知道這位二公子林仲才傳宗有道，在德意志帝國(guó)，竟戀上了一位德國(guó)的遠(yuǎn)支“皇族”的女兒，她為他又生了個(gè)“混血”兒子——“紅頂子”的“雜種”重孫。所以到文孫出世時(shí)就變成“紅頂子”的第三個(gè)重孫，做“三哥兒”了。

林二公子在家鄉(xiāng)原已定了親——一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的閥閱世家的小姐。可憐這位小姐尚未過(guò)門，她已經(jīng)有了兩個(gè)繼兒，第二個(gè)且是個(gè)混血雜種。二公子憚?dòng)凇凹t頂子”的威嚴(yán)，不敢回家，借口大戰(zhàn)方酣，歸國(guó)不易，乃請(qǐng)至親好友，偷稟雙親，轉(zhuǎn)稟祖父試與女家解約退親。女家倒答應(yīng)了，但是小姐不肯，并曾兩度吞金自殺，都給排泄出來(lái)，第三次她就改取“懸梁”方式而香消玉殞了。

姑娘一旦自盡，她就變成林家的“節(jié)婦”了。“大皇帝”雖已垮臺(tái)；“大總統(tǒng)”仍可“旌表”。女方既取得大總統(tǒng)的“旌表”，男家就得全家?guī)О祝瑸橘t媳節(jié)婦、迎靈歸葬。

這一悲劇震動(dòng)了這一帶所有的閥閱世家，因?yàn)樗麄儽舜酥g，都是“姻聯(lián)秦晉”的，子女兒孫之間，互有婚約。一旦彼此“退親”、“自殺”起來(lái)，豈不天下大亂？因此大家約定俗成——訂婚和結(jié)婚有同等約束力，一旦父母有命、媒妁傳言，則不論生死，女的都是“婆家的人”。所以這一帶以后的公子、哥兒們，不論進(jìn)的是“清華”、“北大”，不論“留”的是歐洲、美洲，他們都變成了重婚犯——鄉(xiāng)下有“舊夫人”，城里有“新夫人、洋夫人”。他們也樂(lè)此不疲。小瑩和文孫事實(shí)上也在這成例下訂婚的。一旦訂婚，她就是林府權(quán)主中饋，百分之百的“三少奶奶”了。

弟媳“殉節(jié)”之后，可憐的林家余氏長(zhǎng)媳，這時(shí)也在生死邊緣。她已連生六胎，六胎皆女。她生一次、哭一次，已哭了六次。六次之后，她也早萌自盡之念，所幸七度懷孕。她深盼七索之后，終獲麟兒。這也是“紅頂子”以下，全家最后的希望。誰(shuí)知臨盆之日，呱呱墜地的竟然是第七個(gè)女嬰。

最慘的卻是煙榻上，年逾八旬的“紅頂子”聞報(bào)，一口煙尚未噴出，就不省人事了。節(jié)婦慈親，喪上加喪，一門顯赫的“林放鶴堂”，竟被籠罩于愁云慘霧之中。那個(gè)第七胎的長(zhǎng)媳產(chǎn)婦，在全家趕辦雙重喪事之際，也就少有人過(guò)問(wèn)了。誰(shuí)知次日清晨，林家喪事又重上加重，傭婦乳媼發(fā)現(xiàn)少奶奶，懷抱女嬰，用絲帶自盡于一張“柏梓桐椿”（百子同春）四木合制的碩大牙床的床架之上。家人不敢聲張，乃向余家謊報(bào)為“產(chǎn)婦血崩”而死！這樁疑案，沉埋二十余年，始由當(dāng)年傭工向張少校說(shuō)出而真相大白。

喪妻之后三年，文孫的父親便和文孫的生母盧夫人結(jié)婚了。父親比母親大十多歲。這在當(dāng)時(shí)是很不平常的。原因是文孫的外公盧進(jìn)士，少年科第、思想進(jìn)步，以故所生三男四女，幼年時(shí)父母都沒(méi)有替他們代訂婚約；一是進(jìn)士公有新思想；二是怕對(duì)兒女作不了主，將來(lái)“退親”麻煩。誰(shuí)知?dú)q月蹉跎，等到兒女漸次長(zhǎng)大，婚姻都發(fā)生了問(wèn)題。在那個(gè)年代，父母之命、媒妁之言，大戶人家兒女都早有婚約，盧進(jìn)士的成年兒女——尤其是女兒——要找個(gè)“門當(dāng)戶對(duì)”的配偶，就很難了。有之，那就只有找喪偶的鰥夫了。所幸那時(shí)醫(yī)護(hù)衛(wèi)生落后，孕婦死亡率甚高。因此有些士紳遭鼓盆之痛時(shí)，卻正是盧家所期待的希望。

文孫的生母，能詩(shī)能畫的盧小姐，還算幸運(yùn)，終于嫁了一位比她才大十來(lái)歲，而已有七個(gè)女兒的丈夫。文孫的三位姨媽，有的竟嫁給跟父親一樣年紀(jì)的老人，在家中受盡丈夫前妻所生成年兒女的閑氣。他的三姨不愿受此窩囊氣，乃臨時(shí)學(xué)了點(diǎn)法文，便獨(dú)自前往巴黎留學(xué)，寧愿在那兒開(kāi)豆腐店，也不愿回國(guó)了。后來(lái)才和另一位留法不歸的前“勤工儉學(xué)”的留學(xué)生結(jié)了婚，年已三十開(kāi)外了，才算有個(gè)幸福的家庭。

文孫的四個(gè)姑母、五個(gè)姐姐，也都是轉(zhuǎn)變期中舊社會(huì)的犧牲者。大姑母比較幸運(yùn)，嫁了個(gè)抽鴉片表哥，自己也染上煙毒。二人總算白頭偕老，一直到抗戰(zhàn)開(kāi)始，還能在上海靠出賣古董字畫過(guò)日子。

二姑母就慘了。她考上“北洋女師”，但是她“婆家”以秋瑾為鑒，卻堅(jiān)持不許他們未來(lái)的媳婦進(jìn)“洋學(xué)堂”，而為“紅頂子”祖父勒令退學(xué)。等到她“庚款留學(xué)”的未婚夫自美國(guó)歸來(lái)，又嫌她是“舊式婚姻”、“沒(méi)有新知識(shí)”而單方解約。二姑媽自殺了。

三姑媽就更慘不忍言！她也在相同情況之下，做了一位“英國(guó)留學(xué)生”的“鄉(xiāng)下大太太”。一次丈夫回家“祭祖”，她為要求丈夫“帶她出去”不成，而一怒跑回娘家。在縣城之內(nèi)，單獨(dú)雇了“轎行”里的一頂“青布小轎”，趕回林家莊。誰(shuí)知由于她年輕漂亮多金，而引起兩位轎夫的邪念——他二人把她抬到一偏僻處所，企圖綁票，甚或強(qiáng)行非禮。幸好這位“花票”究竟出身名家，氣度逼人。她亮出身份來(lái)——“林家莊的三姑太”——并說(shuō)自己有“煙癮”。她要二人替她去附近土膏店買“四五兩煙泡”。等到煙癮過(guò)足了，他們“要人有人、要錢有錢，并且秘不告人”。兩個(gè)匪徒信以為真，乃遵命買了來(lái)。她又要他二人在門外略等，讓她便溺一下，二人也信以為真。這時(shí)她看這草房之中，一張床鋪之外，只有個(gè)無(wú)油的油燈，和一個(gè)滿裝的溺桶。她把心一橫，乃用油燈裝滿自己的小便，把五兩煙泡，灌入自己肚子里去。隨著她又把滿裝糞便的溺桶扳倒，使糞便滿沾衣褲，臭不可當(dāng)，這時(shí)她也已全身發(fā)青，腹痛如絞，滾地呻吟。兩個(gè)匪徒聞聲乃破門而入，見(jiàn)狀大恐。二人商量了許久，無(wú)計(jì)可施，乃決定把她這半死的尸體抬起，乘著黑夜，抬到林家大門前的竹園內(nèi)，棄尸而去。等到林家發(fā)現(xiàn)“三小姐”的尸體，已被野狗搶吃了一半以上！

受了三位姐姐身世的刺激，這位儀容絕代、能詩(shī)能畫，又彈得一手韻味非凡的“巴赫”、“摩莎”鋼琴的林四小姐，就決定“不再上當(dāng)”了。以死相脅，她終于解除了幼年的婚約，在繪畫和音樂(lè)的課堂上，與青年學(xué)子為伴，而“自梳”了一生。在她孤獨(dú)的一生之中，冷默默的傾慕者和滾熱熱的追求者，豈是一輛街頭的“巴士”所能載得了！？

上帝就是這樣地作弄人：四小姐的未婚夫，一位秉性淳厚的大家公子、好好先生，不忍心解約，寧愿“高掛東南枝”，也不愿“與四妹仳離”。數(shù)十年來(lái)，他總在同一地區(qū)、相同的學(xué)校，遙為監(jiān)護(hù)，偶有機(jī)緣，也偷看她兩眼——越看越舍不得離開(kāi)她。結(jié)果一個(gè)是鐵石心腸，另一個(gè)則癡情到底。總希望以真情感動(dòng)她，盼“四妹心回意轉(zhuǎn)”——化作春泥、化作蝴蝶、化作杜鵑，究有何益！？寫來(lái)令人擲筆三嘆。文孫五個(gè)姐姐的凄涼身世，作者也就不忍多敘了。

七姐之死

張叔倫對(duì)他們林家的“調(diào)查研究”，可說(shuō)是純學(xué)術(shù)性的——他可根據(jù)手頭的社會(huì)資料，在美國(guó)康乃爾大學(xué)寫一篇第一流的“碩士論文”甚或“博士論文”——這種社會(huì)調(diào)查是不摻雜個(gè)人情感成分的。

他所述的生動(dòng)故事，對(duì)曹文梅和其他女同志來(lái)說(shuō)，也只是一些頗為感人的“故事”。故事畢竟是“耳邊風(fēng)”，風(fēng)吹過(guò)之后，一池春水，自會(huì)恢復(fù)平靜。可是張君這些故事，對(duì)有切身感受的林宅中人來(lái)說(shuō)，則是觸動(dòng)心房跳動(dòng)的微波。只有心房停止跳動(dòng)，這電子微波，才會(huì)消逝。

在她們這一群十多個(gè)“同志”之中，只有小瑩一人，感到這些故事，不是“故事”，而是“情感”上的“死結(jié)”。

小瑩是“林老師”最寵愛(ài)的學(xué)生，而“林老師”便是這故事里的“林四小姐”——那兩位慘死的林家姑娘的“幺妹”。這“幺妹”又最寵愛(ài)文孫，也是文孫最愛(ài)最親的“四姑”。而小瑩和文孫的結(jié)合，則是通過(guò)四姑，無(wú)意或有意的安排——在小瑩心意中，四姑則是為她有意作筏的“媒人”。她對(duì)“林老師”之愛(ài)，和文孫對(duì)四姑之愛(ài)一樣，都是自襁褓時(shí)期便開(kāi)始的。

文孫是個(gè)軟心腸的小“糊涂公子”，他每次提到他幾位姑媽、姥姥（方言，指姑姑）或姐姐們的身世，都熱淚盈眶，他痛恨那個(gè)“吃人的社會(huì)”，認(rèn)為那對(duì)他的幾位姥姥和姐姐，太不公平了。誰(shuí)知小瑩比文孫心腸更軟，每次當(dāng)文孫說(shuō)得眼淚汪汪之時(shí)，小瑩伏在他懷內(nèi)，常時(shí)弄得泣不成聲，尤其是對(duì)文孫個(gè)人情感上感受最深的“七姐之死”。

文孫的七姐文君，可說(shuō)是他林家最不幸的女孩。她生下尚未滿一天便被母親僵冷的尸體凍得呱呱啼哭，驚醒女傭，才被抱起的。在她生下的第一周，家中便停了三具棺木，載著兩女一男的死尸——男的氣死，女的吊頸。莊內(nèi)主人千不怪萬(wàn)不怪，卻把一切兇事，怪在這不幸女嬰的身上——他們認(rèn)為，林家莊內(nèi)一切慘事，都是這不祥之物帶來(lái)的。這要在一個(gè)普通農(nóng)民的家庭，那她肯定是被“溺嬰”“溺”掉了。在一個(gè)大地主的家庭，她能僥幸地活下去，可是活著比死掉更慘。

不幸中的不幸，則是她生于“寅年”，寅年屬“虎”。這頭雌虎，一來(lái)林宅，便“吃”掉了三位主人，包括她自己的母親。將來(lái)可能還會(huì)“吃”掉其他的兄弟姐妹。他們?yōu)榉纻溥@頭雌虎作邪，乃把她取個(gè)惡名叫“文君”。“文君”是個(gè)寡婦的名字，取此惡名，好讓它“兩惡相沖”，老虎就不會(huì)傷害別人了。

因此，這個(gè)喪母失寵的孤女，一生下地，便由家人交給一個(gè)奶媽專管。這位奶媽脾氣既壞，人又勢(shì)利，她看到林宅中人也恨不得這女嬰早夭，她便把她自己的男嬰，帶來(lái)林家，反客為主，幫著虐待這個(gè)失母的孤雛。當(dāng)她啼哭時(shí)，奶媽便“扭”她、“切”她，甚至“囚”她、“餓”她，竟使這個(gè)可憐的孤兒，三四歲時(shí)就知道看人臉色，就知道避著人，偷點(diǎn)食物充饑。她原是個(gè)聰明秀麗的小女孩，可是在眾人尤其在她奶媽虐待之下，卻變成個(gè)黃瘦、孤僻、不哭不笑的小怪物。論她在林家的身份，她正是名正言順、不折不扣的“七毛姐”；可是怕雌虎的迷信，和重男輕女的傳統(tǒng)，卻使她變成自己家里“大廚房”內(nèi)的“小叫花”，連家中男女仆人，和仆人的子女都叫她“小寡婦”；新來(lái)的仆人和訪客，簡(jiǎn)直真以為她是個(gè)“小叫花”。

“小寡婦”、“小叫花”在眾人折磨之下，就更變成個(gè)不討人喜歡、形容枯槁、生性乖僻的失寵孤兒。除了偶爾歸寧的姑母、來(lái)訪的姨媽，或許會(huì)抱著她滴一兩滴眼淚之外，她在自己的豪華的莊園之內(nèi)，似乎已不存在了。

“小寡婦”五歲的時(shí)候，她的生命上又添了個(gè)繼母——她第一次可以叫“媽”的女人。這位“晚娘”還知書識(shí)禮。她對(duì)這個(gè)可憐小孤女倒十分同情，替她做了“綢袍子”，并煮“牛奶粉”喂她。不幸的是她已孤僻成性，她對(duì)晚娘反而親近不了，而使晚娘流淚傷心。一年之后，林家家運(yùn)大轉(zhuǎn)——這位晚娘生了個(gè)“兒子”。“大少奶”不用說(shuō)地位陡增。縱使公公婆婆不時(shí)都來(lái)噓寒問(wèn)暖，家中男仆女仆，自更不敢怠慢絲毫。一夕之間她就變成林家莊，最能一呼百應(yīng)的主婦了。

漸漸地她把“七毛姐”換了個(gè)奶媽，又添了衣服。“小叫花”已不再是個(gè)小叫花了，但是，“小寡婦”孤僻、自卑的習(xí)性已成，不是“晚娘的愛(ài)”可以改變得了的了。加以文孫幼年又長(zhǎng)得白白胖胖、聰明活潑，祖父母視如“龍蛋”，家中無(wú)人不愛(ài)，也無(wú)人不捧，他更是占了母親百分之九十九的精力，在他身邊和他一起玩耍的“七姐”，自然也是他呼來(lái)使去的婢女之一，不如意時(shí)，甚至還要打她幾下。打過(guò)之后，“七姐”甚至連哭都不敢哭一下。但是縱使如此，“七姐”還是最喜歡“弟弟”——“弟弟”事實(shí)上也是“七姐”短短的生命史上，最愛(ài)的甚至唯一她“愛(ài)”過(guò)的人類；而“七姐”也是“弟弟”生命中所最愛(ài)的親人之一。年紀(jì)長(zhǎng)大了，智慧開(kāi)了，他才開(kāi)始“可憐”七姐，為七姐的幼年遭遇感到不平，使自己也生了無(wú)限“悔恨”和“犯罪感”。等到他遇到另一個(gè)愛(ài)他的而與七姐同樣可愛(ài)可憐的女人葉維瑩，他那贖罪的心情，就變成他愛(ài)情烈火上的汽油，愛(ài)屋及烏，乃一發(fā)不可收拾。而他這股油煙，竟也變成一道藩籬，把他所愛(ài)的人，重重圍困，使她內(nèi)在的情感沖不出去，外來(lái)的愛(ài)情也滲透不入，而釀成了連環(huán)悲劇。

“七姐”還有樁使上兩代痛恨的事，那原是他們自取其咎的——她的“寡婦”之名，和雌“虎”之屬，使她訂不了親。最后總算找到一個(gè)“富孀獨(dú)子”的家庭。這位獨(dú)子屬“鼠”。老鼠是不怕老虎的，所以就“門當(dāng)戶對(duì)”地訂下了。誰(shuí)知這位“紈绔子”、“慣寶寶”，被媽媽寵壞了——他無(wú)心“舉業(yè)”，學(xué)校里讀不下去，初中才畢業(yè)，媽媽就要替他“完婚”了。但是“七姐”卻是她自己初中“畢業(yè)班”上高材生，希望讀高中、升大學(xué)的。不幸他們林家和其他一些“縉紳之家”，都是被“婚變”嚇破了膽的。祖、父兩代都堅(jiān)持不可。為此文孫竟至怒不可遏，他對(duì)父祖講不了話，乃向母親為七姐哭訴：

“媽呀！”文孫伏在媽身上啼哭著說(shuō)，“您忍心讓七姐跳火坑嗎？”

“寶貝，”媽也流淚地說(shuō)，“七姐要是我親生的，我才好向祖父說(shuō)嘛……”

文孫不得已，乃去找正在暗中啜泣的七姐，勸她“逃婚”，“逃出這罪惡的家庭”！但是七姐自卑成性，她雖屬“虎”，事實(shí)上卻是一條軟綿綿的小“羔羊”。她怎敢向猛虎吭氣。她馴服了、結(jié)婚了，并生了兩個(gè)聰明活潑的孩子。

但是七姐婚后生活是痛苦的。她常時(shí)勸不事家人生產(chǎn)的丈夫，和她一道去“升學(xué)”。“時(shí)代不同了，不能專靠‘粗米’和‘瓦片’過(guò)日子。”可是丈夫不但不聽(tīng)，有時(shí)脾氣發(fā)了，且倒持雞毛帚，把老婆打得遍體鱗傷。而七姐竟是這樣一頭羔羊，她被打之后，擦擦眼淚，還是去替丈夫“煮洋參”，服侍他喝。

有次七姐被打得連婆婆也看不過(guò)去了。她老人家去“拉架”，在混戰(zhàn)中，她自己也挨了兒子兩棍，打得左臂多少天也動(dòng)彈不了。

后來(lái)孩子漸漸“斷奶”了。丈夫又經(jīng)常在外面混小差事而成年不歸，七姐乃說(shuō)動(dòng)丈夫和婆婆，讓她到本城“鼓樓醫(yī)院”的“護(hù)士學(xué)校”去當(dāng)“實(shí)習(xí)護(hù)士”。不幸，她又被分入肺癆科病房，竟然被傳染了肺病。醫(yī)院不能容納她了，七姐回到自己家中，又怕把肺病傳給了兩個(gè)孩子，她乃把兩個(gè)寶貝送到外婆家寄養(yǎng)。在自己家中，她就只能和一位衰老的婆婆相依為命。

婆婆是個(gè)沒(méi)有知識(shí)的好人，對(duì)七姐不錯(cuò)，也是七姐短暫的生命中，最后階段中唯一的親人。她病體支離，不能沒(méi)有婆婆；婆婆衰邁，也不能沒(méi)有媳婦。一次婆婆也病危了，七姐帶著三期肺病之身去服侍衰親，也不知如何能挽救婆婆。七姐本是迷信的犧牲者，現(xiàn)在她卻想以迷信來(lái)?yè)尵绕牌诺纳低档貜淖约菏菹鞯陌蜃由希钕乱粔K肉，放在藥罐子里面作“藥引子”，煮熟了給婆婆吞下，做出一樁愚昧的“割股療親”的蠢事。也是婆婆命不該死吧，她吃下了媳婦的“股肉”，不久果然病就好了；而七姐的剪傷，卻繼續(xù)潰爛，終至不可收拾——她把自己的肌肉喂給了婆婆，也喂飽了細(xì)菌。七姐終于不支，在一盞黯淡的煤油燈下，她拉著婆婆的手，嘴唇動(dòng)了幾下，便走入另一世界去了。她心中記掛著孩子、婆婆、弟弟、丈夫……還有些什么人呢？她的眼睛始終看著這個(gè)對(duì)她太殘酷的世界而不肯閉下去，她死在她二十五歲的生日。

當(dāng)七姐病危時(shí)，文孫和母親連夜趕了去。當(dāng)他母子趕到七姐病榻之側(cè)時(shí)，七姐已死了三個(gè)鐘頭了。當(dāng)文孫自七姐臉上揭去那張蒙面的草紙時(shí)，他看到七姐的兩眼還瞪著他，眼角上的兩條眼淚，似乎還在繼續(xù)流動(dòng)。

文孫一見(jiàn)此情便身不由己地摔倒地上，號(hào)啕大哭起來(lái)，被床腿、柜角把頭上碰出好幾塊青紫的肉瘤。

“七姐之死”對(duì)文孫的刺激實(shí)在太大了。他每次想到愛(ài)他的七姐，想到疼他的姑媽，再想到那些自殺的“烈女”、“節(jié)婦”，和一些“坐冷板”、“守活寡”的“活寡婦”，他內(nèi)心竟被激出一股宗教精神來(lái)——他發(fā)奮要拯救這批“可憐的女人”，至少不使這種殘酷的現(xiàn)象在他自己的圈圈里出現(xiàn)。

他這股宗教性的狂熱的救人的心情，也是他對(duì)那有“三度自殺經(jīng)驗(yàn)”的女友，愛(ài)情的出發(fā)點(diǎn)之一；這也是他女友熱愛(ài)他的源泉。小瑩常常想：“天下哪有像文孫本性這樣好的人呢？”所以她愛(ài)他，也更敬重他。和他在一起，使小瑩初次感到幸福，感到安全，感到美滿——有誰(shuí)知她的幸福、她的安全、她的美滿，竟被日本鬼子的侵略而粉碎了呢？

但是自從她與文孫的數(shù)月交往之后，她才開(kāi)始相信，這個(gè)人世本是美好的。罪惡是壞人制造出來(lái)的。把這些壞人（包括日本鬼子）鎮(zhèn)壓了，世界就會(huì)恢復(fù)美好的。

不過(guò)就她自己來(lái)說(shuō)，遇著文孫之后，她認(rèn)為苦盡甘來(lái)，她已是這個(gè)世界上最幸福的女人了。不幸二人被戰(zhàn)火沖散之后，除非情人重聚，她在情感上，不會(huì)有安寧之日。她不愿?jìng)@一段幸福的回憶，所以在情感上，不可能另起爐灶；因而在人類這個(gè)社會(huì)中，她在精神上、體質(zhì)上，都虐待了自己。她也虐待一些苦戀著她的同志，尤其是張叔倫這位“高干”。