一九

有一次一位原來學歷史和神學的女同學天真地向胡先生說：“胡伯伯，我現在不學神學了，也不學歷史了。我改學化學！”

“Good girl, good girl，應該學自然科學！”胡氏高興地把她拉過去拍一拍，說，“你看我們學人文科學的，我學了一輩子，現在還不知道在搞些什么呢？”

在一邊靜立旁聽，我深深感覺胡氏這句話不是為稱贊那位小姐才說的。那是他的真心話。因而我心頭立刻的反應便是：非改行不可！胡氏搞了一輩子還未搞出啥名堂來，況余小子乎！

事后我想想杜威會不會說這話呢？我敢說不會的。但是胡適為什么說這樣的話呢？再翻翻胡適中西文著述目錄，我也知道，的確，他“一輩子”真“不知道在搞些什么”，胡適之這樣的一個聰明而用功的人為什么就這樣“不知……什么”地“搞了一輩子呢”？他自己顯然是當局者迷，我也百思不得其解。

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼：“不成氣候，不成氣候！”可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣東拼西湊，手忙腳亂，搞了一輩子！

再看他下家。那位太太慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子、壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！其實“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈止胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！