一八

胡先生既然以哲學(xué)為職業(yè)，所以他一開(kāi)口總是自稱“我們治思想史的人”。顯然他是以治中國(guó)思想史為其職業(yè)的主要部門(mén)。

治中國(guó)思想史胡氏是確有創(chuàng)見(jiàn)的，但是他貢獻(xiàn)上更重要的一點(diǎn)則是他是在西洋文明挑戰(zhàn)之下，在治傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)和子學(xué)上開(kāi)創(chuàng)新方向的第一人。這個(gè)所謂“實(shí)驗(yàn)主義的”新方向，從“新”字方面說(shuō)事實(shí)上和接踵而來(lái)的“唯物主義的”新方向同樣都是新開(kāi)箱的洋貨。只是唯物主義是個(gè)最武斷的學(xué)派。它不許你零買(mǎi)零賣。你要接受，你就得在哲學(xué)上接受百分之百的唯物宇宙觀，在社會(huì)發(fā)展史上接受百分之百的唯物史觀。

實(shí)驗(yàn)主義卻是個(gè)混沌水。所謂“實(shí)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)”這句話本身就欠明確。若說(shuō)胡適搞政治是從實(shí)驗(yàn)主義的觀點(diǎn)出發(fā)的（筆者前篇亦持此論）那還沒(méi)大錯(cuò)。若說(shuō)胡氏治中國(guó)思想史也是如此，這話就有問(wèn)題了。

胡氏治中國(guó)思想史是承繼傳統(tǒng)的，不像唯物主義者的全盤(pán)否定和全盤(pán)翻案。但是中國(guó)思想史上雖沒(méi)有唯物主義的傳統(tǒng)，卻也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)主義的傳統(tǒng)，所以主張承繼傳統(tǒng)、整理國(guó)故、再造文明的胡適所搞的也不全是杜威的那一套了。

胡適認(rèn)為知“新”要由溫“故”開(kāi)始。“全盤(pán)西化”不是“胡學(xué)”里的口號(hào)。胡氏之所以沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)者，無(wú)非也是出于孫中山先生所謂“破壞難于建設(shè)”的意思，認(rèn)為不破不立，矯枉必須過(guò)正。他認(rèn)為沒(méi)有任何民族可以放棄他自己的傳統(tǒng)的。只是我們的文明已嫌衰老，如今要借重舶來(lái)，舊樣翻新。他搞的事實(shí)上是文化改制。所以如果今文家的儒生認(rèn)為孔子是“托古改制”，胡適所搞的則是“托今改制”！

胡適把他的洋老師杜威捧得天高。但是胡適心目中的“新文化”就真是杜威型的嗎？杜威是個(gè)洋基文化傳教士，他搞的只是一個(gè)單元的文化。胡適所搞的則是有選擇的承繼、有選擇的吸收，是兩個(gè)以上文化單元之間對(duì)立和統(tǒng)一的問(wèn)題。杜威有幸被他“選擇”中了，也大部“吸收”了。但是他消化不了，“統(tǒng)一”無(wú)望，因而“對(duì)立”永遠(yuǎn)無(wú)法消除。在文化交流過(guò)程中，他言必稱杜威，結(jié)果尾巴搖狗，便做了一輩子杜威學(xué)徒而不能自拔！

所以胡氏托今改制的思想體系的發(fā)展，倒頗有點(diǎn)像早期宋代的“道學(xué)家”。道學(xué)先生們由儒入佛，再由佛返儒，終于驅(qū)佛入儒，因而發(fā)展出宋明的“理學(xué)”。而胡氏則由儒入杜，結(jié)果一發(fā)難收，有去無(wú)回，始終未能搞出如馮友蘭所自吹的“新理學(xué)”，卻做了一輩子的“實(shí)驗(yàn)主義者”。

馮友蘭的“新理學(xué)”當(dāng)然也只是吹吹罷了，而胡適之始終未搞出一套，實(shí)在也怪不得這位“藏暉先生”！

宋代的道學(xué)家學(xué)佛能去而復(fù)返者，因?yàn)槟侵皇巧贁?shù)隱逸之士，躲在象牙之塔內(nèi)，思想上的反反復(fù)復(fù)罷了。閉著眼睛在廟里打坐的釋迦牟尼本來(lái)就是個(gè)死人。這些道學(xué)先生思想上的波瀾也不是社會(huì)經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的結(jié)果，當(dāng)時(shí)的國(guó)計(jì)民生也不因這幾位夫子思想上的波瀾而隨之波動(dòng)。由農(nóng)村去，由農(nóng)村回，風(fēng)潮是大不到哪里去的。

胡適就不同了。他要選擇和吸收的對(duì)象已經(jīng)不是泥塑木雕的如來(lái)佛，而是聲光電氣席卷而來(lái)的洪水猛獸。他所身歷的社會(huì)，也已不是單純的農(nóng)業(yè)社會(huì)。那有六千年歷史的中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)已開(kāi)始崩潰，接踵而至的是個(gè)不可捉摸的工業(yè)文明。在這個(gè)文化交流、社會(huì)形態(tài)交替的大時(shí)代里，思想家們頭腦里電波的變動(dòng)已不再是單純的抽象思想的反復(fù)；相反的，那是反映實(shí)際的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文教制度、國(guó)內(nèi)民生、國(guó)際政局，整個(gè)變動(dòng)和改制的問(wèn)題。

中國(guó)文明是世界文明主流之一。一個(gè)思想家，放眼今后世界，如果把中國(guó)傳統(tǒng)整個(gè)否定掉——像唯物主義者和全盤(pán)西化論者所計(jì)劃的——那他的問(wèn)題便簡(jiǎn)單多了。如果把中國(guó)文明也放進(jìn)去，算一份，那他的問(wèn)題就復(fù)雜到無(wú)以復(fù)加了。解決之道絕不是一兩個(gè)天生圣哲，甚或三兩代孝子賢孫所可完工的。這是五百年大計(jì)，豈可責(zé)功于少數(shù)“圣賢”？！

試看那在同一個(gè)國(guó)度之內(nèi)，同一個(gè)社會(huì)形態(tài)上所產(chǎn)生的宋明“理學(xué)”，它和佛教的關(guān)系還談不上什么文化的對(duì)立與統(tǒng)一，也要經(jīng)過(guò)大師數(shù)十人，歷時(shí)數(shù)百載，才功德圓滿的。以宋明理學(xué)的發(fā)展比諸今日文化的交流與社會(huì)形態(tài)的遞嬗，那真是小巫見(jiàn)大巫了。

老實(shí)說(shuō)孫中山先生和胡適之先生都是開(kāi)這個(gè)五百年中西文化新運(yùn)的旗手。如果濂洛關(guān)閩后繼有人，他們都是一代媳婦，萬(wàn)代祖宗。如果游行之后，大旗卷起，那么胡適之那幾本破書(shū)，實(shí)在不值幾文。所以我們?nèi)绻押m看成個(gè)單純的學(xué)者，那他便一無(wú)是處。連做個(gè)《水經(jīng)注》專家，他也當(dāng)之有愧。這便是海內(nèi)外“專家”——不論“白專”或“紅專”——之所以低估他的道理。

但是吾人如果把他看成一個(gè)開(kāi)文化新運(yùn)的宗師，那他就高不可攀了。胡適豈是“百里之才”？！他豈是一兩門(mén)學(xué)問(wèn)、一兩本鉆牛角的小書(shū)可以局限得了的！一個(gè)新的文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始——尤其是多重文化（cultural pluralism）匯流的開(kāi)始——必然要有個(gè)極長(zhǎng)的摸索時(shí)代，啟蒙大師們無(wú)一而非摸索專家。胡適之就是東摸西摸，摸了一輩子！

這也不是胡適之有沒(méi)有一個(gè)中心思想體系的問(wèn)題。因?yàn)樵诮袢盏氖澜缟蠟跬邪钍菬o(wú)法生根的，一個(gè)思想家的“思想”一定要與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)變動(dòng)相配合。要主觀客觀“里應(yīng)外合”才能產(chǎn)生“新思想”，而在胡氏有生之年，這個(gè)里應(yīng)外合的局面始終未形成，所以他的“思想”也就永遠(yuǎn)開(kāi)不了牌！