考試和書院教育

太平戰(zhàn)后，父親于同治四年（1865）進(jìn)學(xué)為秀才，時(shí)年二十四歲。當(dāng)年一個(gè)人讀書上進(jìn)先要在他祖籍所在通過“縣試”，再參加省方所主持的“府試”；府試及格，便進(jìn)學(xué)為“秀才”。既為秀才，則每三年都得應(yīng)考一次，叫作“歲考”。如果一個(gè)秀才希望參加舉人考試，他還要通過省級(jí)主辦的甄別試驗(yàn)，叫作“科考”。科考及格才可參加“省試”（亦稱“鄉(xiāng)試”）。鄉(xiāng)試是朝廷特派的“主考”所主持的[鄉(xiāng)試及格，便“中舉”成為“舉人”了][6]。

父親進(jìn)學(xué)之后，參加了幾次“省試”都未能如愿。他深深了解他的學(xué)業(yè)為戰(zhàn)火所耽誤了，所以他決定到上海去進(jìn)那些戰(zhàn)后重開的“書院”，繼續(xù)進(jìn)修。經(jīng)過慎重考慮之后，乃于1868年春初進(jìn)了新近復(fù)校的“龍門書院”。該院山長(zhǎng)（院長(zhǎng)）劉熙載先生是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有名的經(jīng)師。父親被錄取之后，便在該院讀了三年——從1868年到1871年[7]。

在父親的回憶錄里，他記載了當(dāng)時(shí)書院里的生活，特別是一些同學(xué)之間的交往與學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。他的同學(xué)之中后來有許多都在政治上和學(xué)術(shù)上有相當(dāng)成就的[8]。父親對(duì)這位了不起的劉山長(zhǎng)的教學(xué)方式也有所記載。他說所有在書院中受課的學(xué)生，每人每日都得寫一份“日程”和一份“日記”。前者記載為學(xué)的進(jìn)度；后者是記學(xué)者的心得和疑慮。為這種“日程”和“日記”的記述，該院都有特別印好的格式，按規(guī)格來加以記錄。這些“日記”和“日程”父親均保留下來。其中有趣而值得一提的，便是這印刷品的卷端都印有紅字的宋儒朱熹和張載等人的語錄。其中一份張載的語錄便是：“為學(xué)要不疑處有疑，才是進(jìn)步！”這是個(gè)完全中國(guó)文明傳統(tǒng)之內(nèi)的書院精神[9]。

我所敬重的老朋友吳稚暉先生，生于1865年，比父親小二十四歲。吳先生也曾經(jīng)告訴過我一件有關(guān)另一“書院”的驚人而有趣的故事。吳先生曾就讀于江蘇“南菁書院”。當(dāng)吳氏第一次拜謁該院山長(zhǎng)名儒黃以周先生時(shí)，他看到黃先生書齋上掛著一大幅使他難忘的格言：“實(shí)事求是，莫作調(diào)人！”這句格言如譯成英語或白話，那就是：“尋找真理，絕不含糊！”這些也都說明了我國(guó)19世紀(jì)一些高等學(xué)府里的治學(xué)精神[10]。

父親的自述里幾乎以四分之一的篇幅，記述其重建上莊胡氏宗祠的經(jīng)過。這項(xiàng)重建歷時(shí)凡十一年，共費(fèi)制錢一千三百三十萬（約合銀元一萬三千三百元）。自1865年動(dòng)工，直至1876年（光緒二年），父親三十六歲那年才正式完工的。在這項(xiàng)偉大的工程中，他不但是該項(xiàng)工程粗工細(xì)活主要的規(guī)劃者和執(zhí)行人，他有時(shí)還要說服和克制族中守舊分子的反對(duì)。他所遺留的記錄不幸有一部毀于火災(zāi)，但是這份記錄卻替后世留下了當(dāng)年聚族而居的農(nóng)村里的生活狀況、社會(huì)組織和社會(huì)公益活動(dòng)的極珍貴的第一手資料[11]。

在此期間父親曾對(duì)中國(guó)地理——尤其邊疆地理發(fā)生了研究的興趣，這興趣是他在上海龍門書院當(dāng)學(xué)生時(shí)便養(yǎng)成的。他繼續(xù)對(duì)地理學(xué)進(jìn)修的原因，也是受當(dāng)時(shí)國(guó)際和遠(yuǎn)東重要變動(dòng)的影響[12]。據(jù)父親的紀(jì)錄，他對(duì)當(dāng)時(shí)政府和士大夫?qū)κ澜绲乩砗椭袊?guó)邊疆——尤其是東三省——的地理之無知，感到震驚！所以他便下定決心終生致力于中國(guó)邊疆地理的研究。