大多數(shù)人的住房并不是舊式公寓

除了食物和服裝之外，對1870年住房條件的任何討論必須明確區(qū)分75%的農(nóng)村人口和25%的城市人口。許多當代學者關(guān)注城市工人階層家庭的惡劣生活條件，最著名的當屬改革者雅各布·里斯，他對紐約市的舊式公寓（tenement，公租房）進行了考察。但是，這些并不是其他城市的工人階層的普遍生活條件。在1890年美國25個最大城市中，有17個城市的多戶住宅占住宅存量的比重少于5%。 城市工人更愿意住在簡易的獨戶小屋中，而不愿意住在沒有電梯的多戶舊式公寓里。此外，城市住房條件完全不同于一般美國農(nóng)村家庭的自有住房。

貫穿本章的一個主題是，哪些東西是1870年的家庭所“沒有”的。換句話說，本章重點關(guān)注生活水平改善的主要來源，亦即那些在1870—1940年的70年里發(fā)明并發(fā)展的事物。在1870年，已經(jīng)通電的家庭所占比例為零。所有家庭中使用集中供暖和室內(nèi)管道的比例也接近于零。例如，熱水散熱器是在19世紀50年代后期發(fā)明的，這意味著1870年時集中供暖非常少。

缺少集中供暖，就意味著需要將燃料（木柴或煤炭）運送到各個住宅單元，并將灰燼再運出去。盡管所有的運送工作都已做完，但是1870年的住房在冬天依然比較寒冷。“塞進裂縫的破布是唯一能保溫的東西。大部分房間靠近天花板的地方比較暖和，但地板大多非常寒冷。” 在1870年，密封、建造良好的木柴或煤炭取暖爐尚不完善，火通常會在夜里熄滅，因而睡在未供暖臥室的大部分人會在夜里被凍醒。沒有電意味著在黃昏之后做家務(wù)或看書必須有照明設(shè)備，不管是蠟燭、煤油燈（發(fā)明于1855年）還是燃氣燈（從19世紀20年代起在一些城市就已經(jīng)出現(xiàn)，但對工人階層來說非常昂貴）。從今天的角度來看，1870年住宅的基本特點是入夜后就變得昏暗。

明火取暖和燃氣燈或油燈照明，使得美國在1870年，事實上在整個19世紀都經(jīng)常面臨火災(zāi)危險。火星會點燃木制建筑物，而油燈中的油可能會泄漏。實際上，被奧萊利夫人的奶牛踢翻的油燈通常被認為（但有很多爭議）是1871年芝加哥大火災(zāi)的源頭。盡管1870年以后密封取暖爐的改進減少了與家庭取暖有關(guān)的火災(zāi)，但是照明仍然是整個19世紀火災(zāi)的一個源頭。

1870年，不論哪個階層或者處于哪個地區(qū)，所有類型的住宅不僅沒有電和集中供暖，而且沒有自來水、浴室和室內(nèi)抽水馬桶。第一個活塞式抽水馬桶的發(fā)明可追溯到1875年，這意味著在1870年城市居民還在依靠“夜壺并打開門窗來處理，另外還有室外廁所”。 我們只知道在19世紀70年代這10年，關(guān)于廁所排污和通風過程設(shè)計的知識才有所發(fā)展，其中特別是如何防止下水道氣體返流到家中。 管道設(shè)施在美國農(nóng)村幾乎聞所未聞，僅在大城市才略微常見一些：“美國勞工委員會1893年的報告發(fā)現(xiàn)，53%的紐約家庭、70%的費城家庭、73%的芝加哥家庭和88%的巴爾的摩家庭僅有室外廁所。” 1870年這些城市的相應(yīng)比例無疑更高。

1870年大部分住宅的特征是這些方面的設(shè)施不存在。但是，在農(nóng)村與城市之間以及不同地區(qū)之間是有差異的。即使按照現(xiàn)代標準，北方已開發(fā)地區(qū)（在1870年主要包括明尼蘇達州、艾奧瓦州和密蘇里州以東地區(qū)）的農(nóng)舍也已經(jīng)非常完善。與有“黑屋”（無窗房間）且通風不好的城市舊式公寓截然不同，農(nóng)舍通常是兩層，有四到八個帶窗戶的房間，每個房間都有充足的光線。農(nóng)村農(nóng)場住宅的一樓一般有寬敞的門廊。這些住房部分是由原先的拓荒者當初占地建造的，部分（特別是1870年以后）是由租房者建造的。一樓包括廚房、客廳，有時也會有餐廳。二樓通常會有三個臥室，一個是父母的，另外兩個分別是男孩子和女孩子的。

對于日益擴大的城市里的工人階層家庭而言，這些農(nóng)舍的寬敞似乎是難以置信的。歷史學家長期以來一直認為，城市工人階層慘淡的生活條件導(dǎo)致了總體平均生活水平的全面下降，因為美國的農(nóng)村—城市人口比從1870年的75∶25轉(zhuǎn)變?yōu)?900年的60∶40，再到1940年的43∶57。城市化和工業(yè)化將大家庭塞進了小公寓。直到1910年，匹茲堡的工人階層中大部分底層家庭還不得不從室外閥門或公共水龍頭處取水。 在1870年的匹茲堡，“在平均有5.1口人的普通藍領(lǐng)家庭里，平均每個房間住1.25個人”。 人數(shù)與房間數(shù)之間的較高比值不僅反映了較高的出生率和較大的家庭規(guī)模，同時也反映了許多家庭都需要向一個房客出租房間，以獲得額外收入。

弗蘭克·史屈萊托夫?qū)Υ擞胸撁嬖u價：

在大部分大城市以及一些稍小的城市，所得報酬較差的工人住在舊式公寓里。他們?yōu)槿鄙龠m當衛(wèi)生間和浴室設(shè)施的黑屋或昏暗房間支付了過高的租金。高昂租金使人們必須接納寄宿者和房客，最終導(dǎo)致小型公寓過度擁擠……工人一般再也無法擁有屬于自己的住房，因此失去了擁有住房的穩(wěn)定效應(yīng)，他們的節(jié)儉動力減少，同時也不太可能像過去那樣仍是可靠的公民。

上述引文指的是1900—1910年這一時期。那時住在舊式公寓中的城市工人比例比1870年還要高。對于住在獨棟住宅中的家庭，其生活水平方面的一個福利是有一個院子，不管它有多大。這在更小的城鎮(zhèn)和城市尤為如此，那些地方的住宅區(qū)更大。“一個自內(nèi)戰(zhàn)以來就住在印第安納州曼西市的種子店老板估計，1890年75%~80%的城鎮(zhèn)家庭有花園。”