第二節(jié)
留學(xué)生們的救國之道

關(guān)于“五四”的不同看法

“五四”有三個不同的定義，三個相通而又不同的意思。

第一個定義是學(xué)生運(yùn)動。一九一九年五月四日，因為巴黎和會，北大的學(xué)生上街游行，火燒趙家樓。那次運(yùn)動之所以成功，不只靠學(xué)生，還有工人罷工，商人罷市。學(xué)生罷課容易，商人罷市比較難，商店不做生意，是切肉之痛。看看香港的情況，一有公民抗命，都知道商人是什么態(tài)度。所以，當(dāng)時學(xué)生一罷課，工人一罷工，商人一罷市，政治形勢整個改變，“五四”運(yùn)動是中國現(xiàn)代革命的一個起點(diǎn)。這是“五四”第一個定義，跟文學(xué)的直接關(guān)系不大。

第二個定義，是一九一七年到一九二三年的白話文運(yùn)動以及新文學(xué)運(yùn)動的開始。一九一七年一月是胡適的文章首倡，二月是陳獨(dú)秀的文章聲援。這次革命來得快，誰都沒想到，胡適后來說，我以為這個要斗爭二三十年。結(jié)果兩三年以后，在一九二〇年，北洋政府就通過了在小學(xué)教白話文，語言的改變要推行，規(guī)定三年時間。到了一九二三年，全國中學(xué)開始使用白話。留學(xué)美國的幾個學(xué)生提出建議，到全中國實(shí)現(xiàn)用白話教書，這中間最多只用了六年，非常厲害。但也有研究者指出，北洋政府反應(yīng)得很快，老百姓的反應(yīng)反而沒那么快，很多年以后老百姓還喜歡看鴛鴦蝴蝶派，還喜歡看文言，讀新文學(xué)的還是全部人口里的少數(shù)，這是非常有趣的現(xiàn)象。民國時期，“純文學(xué)”用白話，但在日常生活中，文言仍被廣泛使用。一九三五年時，林語堂在《論語》發(fā)表了《與徐君論白話文言書》，表達(dá)不滿：

今日有中國學(xué)生學(xué)白話，畢業(yè)做事學(xué)文言，此一奇。白話文人作文用白話，筆記小札私人函牘用文言，此二奇。報章小品用白話，新聞社論用文言，此三奇。林語堂心好白話與英文，卻在拼命看文言，此四奇。學(xué)校教書用白話，公文布告用文言，此五奇。白話文人請?zhí)€有“謹(jǐn)詹”“治茗”“潔樽”“屆時”“命駕”，此六奇。古文愈不通者，愈好主張文言，維持風(fēng)化，此七奇。文人主張白話，武夫偏好文言，此八奇。

香港的情況，是到一九二七年魯迅來港演講后，才有人用白話文寫文章，比胡適提出新文學(xué)整整晚了十年。一直到一九三五年，香港的大學(xué)里才可以用白話文教書、用白話文寫作。一九三五年許地山到香港大學(xué)中文系做系主任。那時香港只有一所大學(xué)，就是香港大學(xué)，因為他做系主任，所以港大允許白話文，等于白話文在香港獲得官方地位。文言與白話并存的情況，在香港更加普遍，今天看也未必只是壞事。

第三個定義，當(dāng)我們講“五四新文學(xué)”，常常是泛指二十世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)。

關(guān)于“五四”的不同看法，除了錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》和夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》外，我這里還列了幾個名字。先簡單地提一下。

第一位是余英時。他認(rèn)為“五四”有很多不好的后果，直接影響到后來的“文革”，摧毀了民間社會。余英時是錢穆的學(xué)生，美國普林斯頓大學(xué)的“大學(xué)講座教授”，目前在臺灣看來是最有名的華人知識分子，學(xué)問很好。

第二位是李澤厚。這是我個人認(rèn)識的、目前健在的內(nèi)地最好的學(xué)者。他在美學(xué)方面的名聲僅次于朱光潛。朱光潛早過世了，李澤厚還活著，住在美國。他寫了一本很有名的書，叫做《中國現(xiàn)代思想史論》，討論魯迅、陳獨(dú)秀、胡適這些人的思想。他說那一代知識分子身上有兩個任務(wù)：第一個任務(wù)叫“啟蒙”，喚醒大眾；第二個任務(wù)叫“救亡”，國家要亡了，必須救國。兩個工作本來可以統(tǒng)一，但在當(dāng)時中國的具體政治現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，啟蒙與救亡經(jīng)常發(fā)生矛盾。這是李澤厚對中國現(xiàn)代文學(xué)的概括。我們很慚愧，做中國現(xiàn)代文學(xué)研究多年，還沒有這么清晰地提出一條主線。

第三位是林毓生，是芝加哥大學(xué)的教授，他有一個重要的觀點(diǎn)。大家都說魯迅、陳獨(dú)秀、胡適這一代人是反儒家的，說孔教吃人、儒教吃人，比如魯迅的《狂人日記》，比如祥林嫂。林毓生說，不對，這代作家不是反儒教的，恰恰他們是太儒教了。用思想、文化來解決社會問題，這正是儒家思想的核心。當(dāng)一個古代國家轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國家，其他國家都是依靠軍事、經(jīng)濟(jì)、法律，只有中國要依靠思想。雖然這些人嘴里說要反儒家，其實(shí)他們骨子里真正是儒家。

還有一位是李歐梵，他是我的老師，哈佛大學(xué)的教授。一九八九年我去芝加哥大學(xué)做訪問學(xué)者也是他的邀請。他說“五四”講民主，講科學(xué)，但民主、科學(xué)至今都沒有成功，只有一個東西成功了，就是進(jìn)化論。簡單地說，什么東西都是越新越好，三觀之中，唯有中國人的時間觀變了。這一點(diǎn)在討論魯迅時詳細(xì)來講。

本課程的指定教材是錢理群、溫儒敏、吳福輝三人的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，與夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的中譯本。錢理群等人都是王瑤的學(xué)生，王瑤則是朱自清的學(xué)生，也是這門學(xué)科的創(chuàng)建人。自從他的《中國新文學(xué)史稿》問世以后，中國內(nèi)地先后出版了一二百本現(xiàn)代文學(xué)史，不僅是學(xué)術(shù)工業(yè)重復(fù)生產(chǎn)，也體現(xiàn)幾十年文化語境天翻地覆。黃修己教授為此還寫了《中國新文學(xué)史編纂史》。基本上，中國現(xiàn)代文學(xué)史一直在改寫中：在二十世紀(jì)五六十年代，越改越“革命”，越改越痛苦；到了八九十年代，越改越開放，但也十分艱難。錢理群他們這本，是“王瑤—唐弢”系列中較晚近的一本，也是教育部的指定教材。夏志清這本，可能有很多缺憾，但始終堅持個人觀點(diǎn)，一個人寫的文學(xué)史，令人佩服。香港同學(xué)問：考試用哪本？回答是：都可用都可不用，都可借鑒都可批評。這不僅是香港學(xué)院的優(yōu)勢，也是所有大學(xué)里最基本的學(xué)術(shù)精神。另外，王德威等學(xué)者又在編寫一本最新的中國現(xiàn)代文學(xué)史，是英文的，匯聚海內(nèi)外很多學(xué)術(shù)權(quán)威，遲早也會有中譯本，大家也可參考。恐怕沒有哪個學(xué)科，有這么多不同版本的現(xiàn)代史。不論是中國現(xiàn)代美術(shù)史、中國現(xiàn)代軍事史、中國現(xiàn)代電影史、中國現(xiàn)代思想史，還是法律、醫(yī)學(xué)、航海、農(nóng)業(yè)……甚至二十世紀(jì)中國史，都不會有二百多種。為什么中國現(xiàn)代文學(xué)史的數(shù)量這么多？作為一個思考題，也許這門課結(jié)束時，同學(xué)們可以回答我。

中國文學(xué)擔(dān)任的家國使命

我剛才講到，“五四”和“新文化運(yùn)動”導(dǎo)致二十世紀(jì)中國社會的變革。全世界主要的國家都有一個從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的過程，比如英國革命、法國革命、美國獨(dú)立、日本明治維新、俄羅斯十月革命，德國談不上革命，國力崛起較晚。這些國家從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)到現(xiàn)代過程當(dāng)中，都有一些最重要的人物，這些人物大部分是哲學(xué)家，有的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有的是將軍，有的是政治家。但沒有一個像中國一樣，是由研究文字和文學(xué)的人發(fā)動的，放眼全球，這是一件令人非常驚訝的事情！整個中國的現(xiàn)代社會變化是由文學(xué)運(yùn)動產(chǎn)生，而文學(xué)運(yùn)動起源于兩篇討論怎么寫文章的文章。

這里有偶然因素，也有必然原因。必然原因是中國儒家的“文以載道”主流，文章、文人跟政治歷來關(guān)系很深，中國文學(xué)在國家社會當(dāng)中擔(dān)任的使命是高過很多國家的。

偶然原因可能是，中國人在鴉片戰(zhàn)爭以后承受了很大的社會壓力，大家都在想救國之道，偏偏被幾個留學(xué)生在美國的一個湖上劃船時想出來。當(dāng)初和胡適討論最關(guān)鍵問題的，還有一個人叫梅光迪。梅光迪后來是南京中央大學(xué)的文學(xué)院長，“五四”時，他被認(rèn)為是保守的“學(xué)衡派”，英文非常好，但他說中國古文非常重要。梅光迪、任鴻雋都是胡適留美時期的朋友，《文學(xué)改良芻議》就是他們當(dāng)年在美國劃船論詩爭論的結(jié)果。據(jù)胡適的日記引述，有一個人說，我們預(yù)想中國十年后有什么思想？胡適說這個問題最為重要，吾輩人人心中當(dāng)刻刻存此思想。他想好十年以后要有什么思想，氣魄非常大。然后他給任鴻雋寫了一首詩：“救國千萬事，造人為最要，但得百十人，故國可重造。”如果有我們這么百十個人，中國就有得救了。

他們在美國讀書，是考取了庚子賠款。八國聯(lián)軍打到北京，慈禧太后西逃，叫李鴻章簽約，中國要賠世界列強(qiáng)四億五千萬兩銀子。當(dāng)時中國的人口是四億五千萬，相當(dāng)于每個人一兩銀子，中國當(dāng)年被徹底搞慘，就是因為庚子賠款。而且原本說的是銀子，日本人說銀子貶值了，要金本位，要折算成金子賠，這筆錢好像又變成十億。后來沒有賠足，德國戰(zhàn)敗撤銷了欠款，蘇聯(lián)革命也撤銷了。美國把這筆錢用在中國的教育文化上。日本最摳，怎么都不肯免。中國這筆錢一直賠到二十世紀(jì)二三十年代，但這筆錢造就了一批中國留學(xué)生。后來有人說，美國人很陰險，不拿中國的土地，不拿中國的財產(chǎn)，他就給中國辦學(xué)校，訓(xùn)練中國人的思想，培養(yǎng)最成功的就是第二批留學(xué)生中的胡適。當(dāng)然，胡適當(dāng)時也不知道自己會起什么作用。當(dāng)時留學(xué)生一個月八十塊美金，當(dāng)時相當(dāng)于一百多塊銀洋，這在當(dāng)時不得了。他每年的獎學(xué)金拿出一個月寄到家里，就足夠家里用了。他是成績好考出來的。

胡適和陳獨(dú)秀，這兩個新文學(xué)的開端的人，他們在一百年前的今天用兩篇文章啟動了現(xiàn)代中國文化政治的巨大變革，其中一個是一八七九年出生，一個是一八九一年出生，也就是說，一個是七〇后，一個是九〇后。我們這門課要討論的作家，包括后來的魯迅、茅盾、郁達(dá)夫這些人，都是八〇后和九〇后。當(dāng)初，他們這一代人做事情的時候，都非常年輕，就是今天意義上的八〇后、九〇后。

現(xiàn)代作家們的家庭規(guī)律

大部分的中國現(xiàn)代作家的父親，都在這些作家未成年時去世了。這不是偶然現(xiàn)象，而是包含某種規(guī)律性。比如魯迅的父親大概是他十來歲去世的；郁達(dá)夫的父親是在他兩三歲時去世的；老舍的父親最慘，他守在北京的城墻上，被八國聯(lián)軍打死了，當(dāng)時老舍不到兩歲；茅盾也是，父親在他很小的時候就去世了。魯迅講過一句話，他說當(dāng)從小康人家墮入困境時，你最容易看見世人的真面目。

這里面有兩點(diǎn)非常重要。第一，小康人家。不是小康人家，你根本沒權(quán)利讀書，也根本不識字，那時候中國人識字率大約百分之二十（大約，詳細(xì)需要考證）。所以魯迅這樣的作家，家里一定是有些錢的，更何況他們要到大城市讀書，還要出國留學(xué)。第二，這個錢不能越來越多，要越來越少。錢越來越多的人很得意，是富二代、官二代，開跑車、吃好東西、找女人，通常不做文學(xué)，也看不見世人的真面目。那么，在什么情況下，一個有錢人家的境況會往下走呢？一般就是父親去世。父親一去世，家境就往下走，雖然還有些家底，但是越來越慘。講魯迅時再詳細(xì)講。當(dāng)然，這講的是現(xiàn)代作家，當(dāng)代作家已經(jīng)不一樣了。余華、莫言、王安憶等，他們的家庭情況不一樣了。

還有一個規(guī)律性，這些現(xiàn)代作家的啟蒙老師大都是母親。中國現(xiàn)代文學(xué)里面說父親好的極少，算來算去只有一個半。一個是冰心，她不僅有個好老公當(dāng)科學(xué)家，還有個好老爸開軍艦，真難得。半個是誰呢？就是朱自清爬鐵路月臺那個老爸。除了這一個半，幾乎找不到哪個作家說他老爸是好的。曹禺的戲劇里面寫出來的父親都是周樸園那個德性。巴金《家》里的高老太爺，也是個反面角色。這些作家寫的父親，要么去世，要么很壞，但他們筆下的母親都是好的，比如魯迅的“魯”，就是用了母親的姓。母親被作家恨的大概只有張愛玲，以后再來講這個特例。

一個并不例外的例外者

胡適的父親叫胡傳，是商人，也讀書，在胡適三歲時去世了。胡傳過世時，遺囑寫得清清楚楚，兒子將來要從文，要做讀書人。胡適的母親是他父親的不知第幾個姨太太，當(dāng)時二十出頭，胡適才三歲，在這個大家庭里，母子互相拉扯，兒子就是母親的生命。所以，不管什么人的話胡適都可以不聽，但一定要聽母親的。很多中國現(xiàn)代作家都是這個人生模式：父親去世了，母親和兒子互相擁有。老舍和母親、郁達(dá)夫和母親、魯迅和母親、胡適和母親，這是有共同規(guī)律的。

母親最重要的愿望和指示是什么？娶妻生子。當(dāng)時的普遍情況是，母親已經(jīng)指定了一個原配夫人，但他留學(xué)以后又找到新的愛情。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫……很多人都碰到這樣的問題。只有胡適是例外，他在這一點(diǎn)上備受歷史寵愛，他也覺得自己是吃小虧占大便宜。蔣介石后來搞“新生活運(yùn)動”，胡適被人推崇為道德楷模。為什么？同學(xué)們可以看看胡適的照片，穿長衫，一條圍巾，戴最流行的眼鏡，風(fēng)度翩翩，現(xiàn)在沒有幾個文人有這樣的風(fēng)采，后來還做中華民國駐美大使。而他妻子江冬秀卻是一個小腳老太太，不識字。可胡適永遠(yuǎn)帶著她，到美國各路訪問下來，都攙著這個舊式女人，讓美國人真是感動，他們覺得中國的知識分子真是好。當(dāng)然，后來大家查出來，胡適跟一個叫韋蓮司（Edith Clifford Williams）的美國女人，通信通了不知道多少封。余英時還研究過胡適的婚外戀。

胡適在安徽讀書，到上海讀了幾家學(xué)校，最有名的一家叫中國公學(xué)。當(dāng)時他也不大喜歡上海，因為不會講上海話，說上海是一個眼界不寬的商埠。其實(shí)那時正好是創(chuàng)造上海的時候，上海話就是那時形成的。北京話、廣州話都是世代居住本地的人們的方言，上海話卻和本地人（浦東、川沙、金山、奉賢）的母語很不一樣，是由江蘇、浙江等“外來人”在城市生活中自然形成的“新方言”（現(xiàn)在，又在與普通話的融合中走向消亡）。胡適的上海語言經(jīng)驗，后來體現(xiàn)在他對吳語《海上花列傳》的興趣上。胡適考學(xué)，家里很多人幫忙，他當(dāng)然也聰明，考取以后，到美國康奈爾大學(xué)讀農(nóng)科。當(dāng)時有規(guī)定，美國贊助的留學(xué)生，百分之八十都要讀實(shí)用的農(nóng)科、機(jī)械、造船，只有百分之二十可以讀商科、文科。康奈爾是長春藤名校。

胡適在美國，經(jīng)歷過一次蘋果測驗，就像魯迅看幻燈片一樣重要。學(xué)生要給三十多種不同的蘋果貼標(biāo)簽，要分出三十多種不同的蘋果。一查字典，這個是佛羅里達(dá)的，這個是芝加哥的，不少美國學(xué)生很快貼好了，胡適貼了半天搞不好。他開始反省了，該不該做這個事情？他的志向是未來中國十年的思想，他的勇氣是“但得百十人，故國可重造”。這時，他給哥哥寫信，說在這里學(xué)的農(nóng)科在中國沒有用，要轉(zhuǎn)到哲學(xué)系。胡適從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)，博士論文就是后來的《中國哲學(xué)史大綱》。為什么要轉(zhuǎn)到哥大呢？因為胡適在康奈爾讀書時整天演講，喜歡辯論。他每年參加幾十次演講，講中國應(yīng)該怎么樣，中國國防應(yīng)該怎么樣，中國海軍應(yīng)該怎么樣，又關(guān)心古代的墨子……什么事情都去關(guān)心，精力充沛，忙得要命。因為演講太多，誰都認(rèn)識他，結(jié)果在這個小地方待不下去了，人家覺得這個學(xué)生不務(wù)正業(yè)。康奈爾大學(xué)在伊薩卡山城，是很小的地方，哥倫比亞大學(xué)在紐約市，沒人認(rèn)識他，比較自由。

一九一七年寫了《文學(xué)改良芻議》后，胡適就收到蔡元培的聘書，北大請他做教授。正好他博士考試通不過——因為答辯委員會只有一個人懂中文，杜威也不懂，所以他用英文寫的《中國哲學(xué)史大綱》沒有通過，正在苦悶。

中國現(xiàn)代作家多有第二次婚姻，胡適卻是一個例外。雖然也有些女朋友，夫人卻只有江冬秀。胡適的思想非常洋化，外表也非常洋化，是一個自由主義者，可是他內(nèi)心一直有一個中國傳統(tǒng)文化的道德標(biāo)準(zhǔn)。