第一節(jié)
什么是“中國現(xiàn)代文學(xué)”

時間、空間、語言和性質(zhì)

今天第一課，只講“中國現(xiàn)代文學(xué)”的定義和“五四”文學(xué)革命。

“中國現(xiàn)代文學(xué)”，是中國內(nèi)地學(xué)界的概念，一九四九年以前是“現(xiàn)代”，一九四九年以后是“當(dāng)代”。它與西方的“現(xiàn)代”既有關(guān)聯(lián)，又不等同。比如西方的現(xiàn)代主義（modernism）、現(xiàn)代性（modernity）、現(xiàn)代化（modernization）都和“中國現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”不是一回事。

有一個做學(xué)問的最基本的起點，就是定義（definition）。當(dāng)一個東西、一個概念、一個說法，你不明白時，就先問它的定義。“中國現(xiàn)代文學(xué)”，這是學(xué)科的名字，但如果中間加上兩點，“中國·現(xiàn)代·文學(xué)”，就是做學(xué)問了。這三個不同概念及其相關(guān)關(guān)系，就有無窮的討論余地。討論“文學(xué)”有很多限定方法，第一是“時間”，第二是“空間”，第三是“語言”，第四是“性質(zhì)”。先來看“時間”。

“中國現(xiàn)代文學(xué)”的時間范圍：一九一七年到一九四九年，這是中國內(nèi)地主流學(xué)界的定義，這個階段稱為“現(xiàn)代”。在海外，英文的“contemporary”基本是“現(xiàn)在、當(dāng)下、同時代”的意思。在海外，基本上沒有一九四九年以后“當(dāng)代文學(xué)”這個特定概念。香港中文大學(xué)的黃繼持教授他們討論過，凡是古代文學(xué)以后的都稱為現(xiàn)代文學(xué)，臺灣也是這樣。二〇〇九年，我們在嶺南大學(xué)曾召開“當(dāng)代文學(xué)六十年”國際學(xué)術(shù)研討會，會后出版論文集《一九四九以后》，王德威專門寫序向臺灣和海外讀者解釋“當(dāng)代文學(xué)”這個概念，并解釋“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”的關(guān)系與界線。

再來看“空間”。“中國現(xiàn)代文學(xué)”發(fā)生在什么地方？它的空間定義是什么？內(nèi)地學(xué)術(shù)界近年有人（比如說南京大學(xué)的丁帆教授，現(xiàn)在是中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的會長）提出一個概念，叫“民國文學(xué)”，吉林大學(xué)的教授張福貴好像是“民國文學(xué)”這個概念的發(fā)明者。“民國文學(xué)”既是時間概念，也是空間概念，在時間和空間的意義上都牽涉臺灣，又有些混淆。幾十年前的中國內(nèi)地是不講“民國”這兩個字的，叫“舊社會”，但也不好叫“舊社會文學(xué)”，所以叫“中國現(xiàn)代文學(xué)”。“民國”這個概念現(xiàn)在重新用，說明現(xiàn)在中國的政治開放開明，尊重歷史事實。今天有很多人提出“民國文學(xué)”，其實這個概念在時間范圍和空間界限都有含混之處。而且，“民國文學(xué)”里，還有寫舊體詩、文言的文學(xué)，這些都不在“中國現(xiàn)代文學(xué)”的范圍內(nèi)。

“民國文學(xué)”是用漢語的白話文寫成的。民國除了漢族，還有滿族、藏族、回族等。這里又有空間界限的問題了，但“中國現(xiàn)代文學(xué)”討論的只是漢族的文學(xué)，所以在“時間”、“空間”之外，還有一個非常重要的限制性的定義，就是“語言”。而且就漢語的白話來說，還有“新白話”和“舊白話”的區(qū)別：《水滸傳》、《紅樓夢》是舊白話，巴金、老舍這些是新白話，都是白話文，但它們是不同的。“中國現(xiàn)代文學(xué)”討論的是新白話，就是現(xiàn)代漢語。

除了這些限定外，“中國現(xiàn)代文學(xué)”還把民國時期大部分中國人看的文學(xué)排斥掉了——通俗文學(xué)、流行文學(xué)。通俗文學(xué)、流行文學(xué)在“五四”時期的中國有一個名稱，叫“鴛鴦蝴蝶派”，也叫“禮拜六派”。當(dāng)時廣告是這樣說的：“寧可不討小老婆，不可不看《禮拜六》。”我在另外一門“現(xiàn)代文學(xué)選讀課”里，會專門講鴛鴦蝴蝶派的作家張恨水，講《啼笑因緣》，講到他對于言情小說、連載文學(xué)的影響，還有他對于今天香港、臺灣（比如瓊瑤）的影響。講茅盾時，也會提到張恨水的一些作品。但是整體來說，“中國現(xiàn)代文學(xué)”是不包括鴛鴦蝴蝶派的，是反對娛樂、消閑、賺錢的文學(xué)的。當(dāng)然，這個問題很復(fù)雜，有很多的相對立的概念，應(yīng)用之文與文學(xué)之文，雅與俗、大眾與嚴(yán)肅、流行文學(xué)與純文學(xué)等，有很多這樣的概念互相矛盾，以后會仔細(xì)梳理。和科學(xué)相反，文學(xué)就是要把“簡單”的問題復(fù)雜化。

與西方現(xiàn)代主義的分別

“modern”這個概念，在民國時不翻成“現(xiàn)代”，翻成“摩登”。如果有人稱贊你“摩登女郎”，你馬上會想起張愛玲時代那個掛歷，還有《良友》雜志。現(xiàn)在“摩登”這個詞本身不夠摩登了。

第二個是“modernization”，現(xiàn)代化。今天現(xiàn)代化是整個中國的國家方向，全民現(xiàn)代化，用電器，用汽車。比較學(xué)術(shù)的一個概念還有“modernism”，現(xiàn)代主義。“化”變成“主義”，無形中升了一級。其實，“modernism”是西方的一個文學(xué)流派，從十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初開始，一直到一九四五年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這是西方的“modernism”。它跟“中國現(xiàn)代文學(xué)”是兩回事。“modernism”是指誰呢？是指喬伊斯、福克納、海明威……“二戰(zhàn)”以后，“modernism”就沒落了。今天西方的文學(xué)文化潮流叫什么？“post modernism”，后現(xiàn)代主義，和現(xiàn)代主義很不一樣的。同學(xué)們都是伴隨后現(xiàn)代主義長大的。現(xiàn)代主義就是“我從哪里來、我是誰、我到哪里去”等很深奧的問題，后現(xiàn)代主義就是畫罐頭一排，Hello Kitty或抽水馬桶也可以是藝術(shù)。西方現(xiàn)代主義恰巧跟中國現(xiàn)代文學(xué)同一個時期，但不要混淆。中國現(xiàn)代文學(xué)里也有現(xiàn)代主義，比如說魯迅的《野草》，比如說新感覺派的小說，比如說李金發(fā)的詩、卞之琳的詩，但它不是主流。中國現(xiàn)代文學(xué)的主流是現(xiàn)實主義加上浪漫主義。而現(xiàn)實主義、浪漫主義恰恰是西方十八、十九世紀(jì)的文化成果。

因為中國之前跟西方比較隔絕，所以一旦打通，首先接受的是西方在上一個世紀(jì)占主流的文學(xué)，托爾斯泰、狄更斯、巴爾扎克、雨果、拜倫……所有這些人成為魯迅等人對話的對象，少數(shù)的人關(guān)心陀思妥耶夫斯基，關(guān)心T.S.艾略特、威廉·福克納就更晚了。所以，現(xiàn)代主義跟中國現(xiàn)代文學(xué)雖然在同一個時代，卻是很不同的兩種文學(xué)。

還有一個更復(fù)雜的概念，就是“現(xiàn)代性”（modernity）。任何英文字，后面加上“ty”，事情就復(fù)雜了。“sexy”是性感，“sexuality”就復(fù)雜了。就好像“modern”，講“摩登”是小市民，可是討論“現(xiàn)代性”，就是社會科學(xué)院學(xué)術(shù)項目的熱門題目。哈佛的王德威教授有個觀點，說“沒有晚清，何來五四”，因為晚清文學(xué)里，已充滿了“被壓抑的現(xiàn)代性”。這個看法，在北京學(xué)術(shù)界有很大反響。

任何概念，外延總和內(nèi)涵成反比。“中國現(xiàn)代文學(xué)”，乍一看定義很寬泛，其實是比諸如“民國文學(xué)”等概念更有限制。首先，從時間上看，現(xiàn)代文學(xué)只到一九四九年，“民國文學(xué)”反而在臺灣延續(xù)至今。第二，從空間地域看，現(xiàn)代文學(xué)不包括少數(shù)民族文學(xué)。在北京的中國社會科學(xué)院，有一個中國文學(xué)研究所，還專門另有一個少數(shù)民族文學(xué)研究所，為了體現(xiàn)國家意識。第三，從語言上看，文學(xué)的國語，國語的文學(xué)，很少關(guān)注文言文學(xué)。第四，從性質(zhì)上講，“五四”新文學(xué)是排斥、反對娛樂讀者性質(zhì)的通俗文學(xué)和流行文學(xué)的。

定義是一個非常有用的方法，兩種情況下要用。

一種是寫論文，當(dāng)你處理一個題目，比如討論“女性文學(xué)與王安憶”，這種時候，一定要先給“女性文學(xué)”一個定義。因為“女性文學(xué)”可以有不同的理解：女人寫的，寫女人的，寫女權(quán)的，等等。所以一定要定義。

一種是找工作面試時，人家問你，哪個大學(xué)的中文系好？怎么回答？同學(xué)們先不要馬上回答，最好的方法是倒過來問提問的人，不管他是李嘉誠也好，TVB也好，投行也好，先問他，怎么定義“好”？因為“好”有各種各樣的定義，規(guī)模大是好，錢多是好，校園漂亮是好，專家多是好……用這個時間取得兩個信息：第一，進(jìn)一步了解提問人到底想問什么；第二，給自己一個思考的時間。

為什么現(xiàn)在要討論“定義”？因為“中國現(xiàn)代文學(xué)”要討論的問題都包括在里面。

與中國古代文學(xué)的分別

“民國文學(xué)”這個學(xué)科概念也受到批評。北大一些學(xué)者的意見是，這個概念沒有解釋為什么不包括文言和通俗文學(xué)，也沒有說明中國現(xiàn)代文學(xué)的基本特點。具體來說，即中國現(xiàn)代文學(xué)跟中國古代文學(xué)最大的分別在哪里？

同學(xué)們肯定在想：“當(dāng)然是現(xiàn)代人寫現(xiàn)代的，古代人寫古代的。”洛杉磯的迪士尼里，有一個全景電影是中國山水，很好看，但主持人讓我忍不住笑出來——一個古人走出來，用英文說：“I am Li Bai.”然后跟所有人介紹說：“我是中國的詩人。”當(dāng)時我突然有一個聯(lián)想：假如真是在唐朝碰到李白，李白會怎么介紹自己？“白，隴西布衣”? “我本楚狂人”？還是“我是一個詩人”？當(dāng)然，他絕不會說“我是中國的詩人”。巴金旅法，郁達(dá)夫留日，聞一多留美，下筆之初便自知自己是中國的讀書人。那時有人提名魯迅得諾貝爾文學(xué)獎，魯迅就說，我不夠資格，我看中國現(xiàn)在也沒有什么人夠資格。魯迅馬上就把自己跟中國掛起鉤來。中國現(xiàn)代文學(xué)的作家們有一個非常清醒的意識，他們是中國的作家。

而在這之前的作家，他們就是文人，不需要為中國寫作（屈原的國也不是今天意義的“民族-國家”），也不為君王寫作，而是為“天下”寫作：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。“天下”有兩個意思。第一個意思普天之下，包括所有的地方，除了大海，或者包括大海。第二個意思是什么？皇帝從來不是最高的。中國的皇帝跟日本的天皇不一樣，日本的天皇等于天，中國的皇帝一直是天子，天的兒子，所以一造反就說“替天行道”，士大夫可以反皇帝，但是不能反天下。天意才是最高的。這套文化觀念根深蒂固，無論漢代、唐代、宋代，都有“天下”的概念。

可是，近現(xiàn)代文學(xué)的背景變了。第一，現(xiàn)代知識告訴我們，中國不是天下，只是一國。第二，近現(xiàn)代中國還是一個被欺負(fù)的國家，當(dāng)時快要滅亡的國家。于是，“民族-國家”（nation-state）這個概念進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)的核心，這是西方文化的影響。不要以為西方文化的影響就是不好的，“民族-國家”這個最關(guān)鍵的概念是從歐洲出來的：講同樣的話，長得一樣，是一個民族。一個民族變成一個國家，這個國家就有權(quán)利獨立，這個是文藝復(fù)興以后的觀念。歐洲的官方語言原來都是拉丁文。拉丁文就像中國的文言一樣，歐洲的各個國家就像河北、四川、廣東一樣。可到文藝復(fù)興時，英國人翻譯自己的《圣經(jīng)》，意大利可以有但丁，每個國家有自己的語言，因此歐洲出現(xiàn)了“民族-國家”的概念。這個概念通過帝國主義殖民或革命進(jìn)入全世界，在中國最初是被迫接受。中國本是“天下”，是“被國家”了；“被國家”了以后，毛澤東就說，一定要“自立于世界民族之林”。不再是“天下”的樹林，而是“世界”的樹林，還站得非常困難。這是整個中國現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)。

胡適的一篇文章開啟中國現(xiàn)代文學(xué)，就是發(fā)表在《新青年》上的《文學(xué)改良芻議》。這篇文章是一九一七年初發(fā)表，到現(xiàn)在已經(jīng)一百年。具有“民族-國家”概念的中國現(xiàn)代文學(xué)，后來被概括成“反帝反封建的新文學(xué)”。這個概念是不是符合現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的實際？等到具體閱讀作品時再討論。

簡單來說，我們怎么定義“中國現(xiàn)代文學(xué)”？民國時期以白話文為主的、體現(xiàn)現(xiàn)代“民族-國家”意識的新文學(xué)？——這個冗長又面面俱到的定義，還是不能窮盡我們要講的意思。

從學(xué)術(shù)界或者教科書的角度看，最早出現(xiàn)的概念是“新文學(xué)”，然后才“變成”了“中國現(xiàn)代文學(xué)”，近年又出現(xiàn)“民國文學(xué)”的概念。“新文學(xué)”突出的是與傳統(tǒng)文學(xué)與鴛鴦蝴蝶派的區(qū)別；“現(xiàn)代文學(xué)”是一個約定俗成的時間概念，同時意味著是使用現(xiàn)代漢語的文學(xué)；“民國文學(xué)”更強調(diào)文學(xué)與國家政體之間的關(guān)系。

“中國現(xiàn)代文學(xué)”這門學(xué)科是大學(xué)中文系的必備課，但這門學(xué)科在不同地方又都有不同發(fā)展。在中國內(nèi)地，它是重點學(xué)科，非常熱，因為是“勝利”的歷史。在北京、上海、深圳的書城，總會看到有一層都是文學(xué)書，古典文學(xué)最多占三分之一，現(xiàn)代文學(xué)的柜臺超過古典文學(xué)，還有相當(dāng)一部分是流行文學(xué)。很多人坐在地上看漫畫，還有很多人坐在地上讀魯迅。在內(nèi)地，“中國現(xiàn)代文學(xué)”這個學(xué)科是被夸大的，不僅是書城，學(xué)校里古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的課程比例也是六四，甚至五五。香港應(yīng)是七三。

在臺灣，這門課不那么“熱門”，因為是“失敗”的歷史。很多年來，好些作家的作品在臺灣是被禁止的，在蔣經(jīng)國解除戒嚴(yán)以后，臺灣才可以出版巴金、魯迅這些人的書。以前都是禁書，叫做“匪區(qū)作家”。很多臺灣作家到了美國才讀到魯迅。在海外，一方面中國現(xiàn)代文學(xué)是研究中國文化的入門，另一方面北美、歐洲和日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究也有很高的成就。

香港沒有內(nèi)地的限制，也沒有臺灣的限制，所以從來都可以讀各種各樣的中國現(xiàn)代文學(xué)書籍，魯迅、梁實秋、張愛玲、徐志摩，甚至張資平這些“漢奸作家”的書，在香港都能讀到。另外，香港卻沒有“五四”革命的反傳統(tǒng)，沒有徹底的白話文運動，所以香港的文言保留得最好。從地名到民俗，香港的傳統(tǒng)文化保留得相對完整。所以，在香港講“五四”又有一番特別的語境。這是我個人的觀點。