第二章

一種總會表現(xiàn)出一種特殊的狀態(tài)，被稱作“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”的應(yīng)激性情況會發(fā)生在人們經(jīng)歷過火車撞擊或外界傷害和其他會給生命帶來危險的事故后。那場結(jié)束不久的慘烈戰(zhàn)爭，就導(dǎo)致了許多這樣的病例。不過，至少如此一來，這種應(yīng)激性反應(yīng)人們不再歸咎于是外力所致的神經(jīng)系統(tǒng)組織創(chuàng)傷。創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的癥狀與歇斯底里病十分相似，它們的運(yùn)動性癥狀非常雷同。但創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的患者大多情況下主觀臆斷自己十分痛苦，這一點近似于抑郁癥和疑病；并且患者的所有心理活動有全面性的減弱和損傷。不管是戰(zhàn)爭導(dǎo)致的神經(jīng)癥，還是和平時期發(fā)生的創(chuàng)傷性神經(jīng)癥，至今都沒有一個完整的解釋。同樣的病狀，不僅會出現(xiàn)在戰(zhàn)爭神經(jīng)癥中，有時也會在沒有外界傷害的情況下出現(xiàn)。這看起來似乎論述了什么，但很快又讓我們持續(xù)感到迷茫。在普通的創(chuàng)傷性神經(jīng)癥中，有兩個特點需要我們注意：其一，驚懼是疾病的主要誘因；其二，外界傷害反而會對神經(jīng)癥癥狀起到壓制作用。我們總是把“驚恐”“恐懼”“畏懼”當(dāng)作同義詞使用，實際上從它們與危險的關(guān)系中，就能發(fā)現(xiàn)區(qū)別。驚恐是一個人在沒有準(zhǔn)備的情況下陷入險境時表現(xiàn)出來的狀態(tài)，它強(qiáng)調(diào)的是突然驚嚇的狀況；恐懼用來形容一種期待危險到來并且已經(jīng)做好準(zhǔn)備的心理，可能這種危險具有不確定性；畏懼的產(chǎn)生則需要一個特定的對象。我認(rèn)為恐懼不能誘發(fā)創(chuàng)傷性神經(jīng)癥，在它身上有某種可以保護(hù)人免受驚悸產(chǎn)生的負(fù)面影響，從而避免出現(xiàn)驚悸性神經(jīng)癥。后文中我們還會回過頭來繼續(xù)對這個問題進(jìn)行討論。

對夢的研究可以被視為深入研究心理過程的最可靠手段。下面是創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者的夢境通常會有的特征：患者會不斷地在夢境中回憶自己遭受的事故發(fā)生的情景，直到因驚悸而醒來。這樣的例子多到數(shù)不勝數(shù)，從而有人認(rèn)為，這剛好說明創(chuàng)傷性經(jīng)歷的能量致使患者在睡夢中依舊不斷被這段經(jīng)歷影響和恐嚇。也就是說，患者在心理上仍舊執(zhí)著于這段創(chuàng)傷經(jīng)歷。早在我們研究歇斯底里病的時候，就曾遇到過這樣的情況，有的患者因為對某一經(jīng)歷過于執(zhí)著從而誘發(fā)疾病。1893年，我和布魯爾就曾提出：回憶非常困擾歇斯底里病患者。在對戰(zhàn)爭精神癥進(jìn)行研究時，費(fèi)倫齊和西美爾也用患者執(zhí)著于創(chuàng)傷這一現(xiàn)象解釋了某些運(yùn)動性癥狀。

但我從未聽說過有創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者在清醒的時候回憶起創(chuàng)傷當(dāng)時的場景，可能他們正在努力不去回憶這件事情。要是有人理所當(dāng)然地認(rèn)為夢可以讓患者回憶創(chuàng)傷場景是一件普遍的事情，那他一定沒有真正理解夢的本質(zhì)。夢在患者面前展現(xiàn)出正面的、積極的場景才是人們對痊愈的期盼。如果事故所引發(fā)的神經(jīng)癥患者所做的夢仍無法動搖我們的分析，始終堅信夢是愿望的滿足，那就只能作出下面的解釋：夢的功能與其他許多情況一樣被擾亂了，改變了最初的方向。不然的話，我們就需要考慮一下自我那神秘的受虐傾向了。

現(xiàn)在，我建議不要再過度分析創(chuàng)傷性精神癥這個復(fù)雜難明的論題，而是討論一下心理中樞在嬰幼兒時期的一種普遍行為，也就是孩子們的游戲。

前段時間普法伊費(fèi)爾發(fā)表了一篇文章，對兒童游戲的許多理論要點進(jìn)行了分享和總結(jié)。我需要給各位讀者特別提一下這篇文章，文中的理論試圖猜測兒童游戲的原因，卻沒有把經(jīng)濟(jì)學(xué)視角——產(chǎn)生正向情緒，放在第一位。之前，有人讓我對一個一歲半的男孩自創(chuàng)的第一個游戲發(fā)表看法，我不想對整個過程進(jìn)行過多贅述，這并不是短期觀察的結(jié)果，因為我和這個男孩以及他的父母一起生活了幾個星期。經(jīng)過很長一段時間觀察后，我才明白這種不停重復(fù)的行為的含義。

這個男孩并非是一個智力發(fā)展超前的孩子，他在一歲半時才開始偶爾說一些別人能聽懂的話，他還會發(fā)出一些能被身邊的人理解的聲響。但他與父母及一個女傭的關(guān)系都非常好，還被別人贊揚(yáng)是個懂事的孩子。他從不在夜里打擾父母，也從不違反一些關(guān)于不能觸摸一些東西、不能去特定房間之類的禁令。而且，他十分依戀母親，母親不僅喂養(yǎng)了他，還獨(dú)立承擔(dān)了照顧他的責(zé)任，但倘若母親要外出幾小時，他并不會為此哭鬧。然而，這個孩子有時會做出一種特別的舉動：他會把自己所有的小玩具都藏到床底下或是放到一個偏僻角落。如此一來，找回他的玩具就很麻煩。他在做這些事情的時候，嘴里還不停地發(fā)出“哦—哦—哦—”的聲音，仿佛是在表達(dá)自己的極度興奮和滿足感。他的母親和觀察者都認(rèn)為，這個聲音并不是感嘆詞，而是代表德語“不見了”。最后我發(fā)現(xiàn)，其實這是一場游戲，男孩的所有玩具都是他設(shè)計的這個游戲的道具。后來我的觀察結(jié)果證實了這個觀點。這個男孩有一個木桶，上面纏著一卷繩子。他沒有像拉小車一樣在地上拖拽這個木桶，而是把它扔進(jìn)床縫里，絲毫沒有在意床上的柵欄和床罩。在木桶消失后，他又發(fā)出了“哦—哦—哦—”的叫聲，接著從床縫中再將木桶拽出來，并且歡呼道：“噠！（在這呢！）”這就是一個有關(guān)消失和再現(xiàn)的完整游戲。但人們通常只看到了游戲的前半部分——孩子不斷重復(fù)的部分，殊不知真正產(chǎn)生快樂情緒的來自游戲的后半部分。[2]

這個游戲很快就被解釋清楚了，它與男孩逐漸提高的本能克制力有關(guān)。隨著男孩開始放棄滿足自己的欲望，他不得不學(xué)會接受母親暫時的離開。為了補(bǔ)償自己，他用周圍的東西排演了“消失和再現(xiàn)”的游戲。如果從有效性來看這個游戲，這個游戲是男孩自己發(fā)明的還是從其他地方學(xué)的并不重要，我們不需要對此感興趣。對于男孩來說，母親的離開很顯然并不是一件可以高興或者無關(guān)緊要的事情。他把母親離開所帶來的痛苦當(dāng)成游戲不停重復(fù)，這哪里符合唯樂原則呢？或許有人會說，正向的情緒來自“再現(xiàn)”的環(huán)節(jié)，而先“消失”是能夠“再現(xiàn)”的前提，所以這個游戲最終目的就是體會“再現(xiàn)”。然而這個過程中有一點卻很難理解：“消失”作為游戲單獨(dú)的一部分，出現(xiàn)的頻率之高所帶來的痛苦已經(jīng)難以讓人體會“再現(xiàn)”產(chǎn)生的快樂。

只對這樣一個個例進(jìn)行分析，還不足以得出確切的結(jié)論。用一個不帶任何偏見的角度去猜測，這個男孩之所以做創(chuàng)造游戲，是不是還有其他原因。他在與母親分開這件事里是被迫的，但在這個并不怎么愉快的游戲中，他卻作為主動的一方不停地重復(fù)產(chǎn)生痛苦的過程。這種強(qiáng)迫性重復(fù)或許表現(xiàn)了他的想要主導(dǎo)這件事的控制本能，這種本能并不會考慮回憶所帶來的是否是正面的情緒。但我們也可以試著做出另一種解釋，讓某樣?xùn)|西“消失”，或許是孩子一種想要報復(fù)母親的心理。這種心理產(chǎn)生的根源是母親的離開，而這種報復(fù)性沖動在日常生活中是會受到壓制的，所以，這種行為表達(dá)出的深層次含義可能是：你走吧！我不用你管，我送你離開。過了一年，男孩兩歲多時，他開始經(jīng)常一邊把自己不喜歡的玩具扔到地上，一邊生氣地大聲喊：“上前線吧！”當(dāng)時有人對他說，他的父親去參軍了，所以沒在家。他對父親沒有任何想念，相反，他還用這種行為表明了自己獨(dú)占母親的想法。[3]我們從另外一些孩子身上也能發(fā)現(xiàn)類似的行為：他們用物體代替人，通過摔的方式表達(dá)自己的不滿。所以現(xiàn)在有了一個相關(guān)的疑問，對與有所執(zhí)著的事物在心理層面進(jìn)行加工，并借此克服它的沖動，是不是一個本能的、與唯樂原則毫無關(guān)聯(lián)的過程。就拿這個男孩的案例來說，這種令人產(chǎn)生負(fù)面情緒的回憶之所以一直被重復(fù)，就是因為它與另一種更為直接的正面情緒感覺產(chǎn)生了聯(lián)系。

即便繼續(xù)深入研究孩子的游戲，對我們在兩種猜測之間抉擇沒有幫助。我們發(fā)現(xiàn)，孩子們?yōu)榱丝梢赃h(yuǎn)離某些痛苦回憶對生活的影響，會在游戲中不斷重復(fù)這些場景，從而滿足自己的控制本能。從另一層面來看，這些游戲明顯是在想要盡快成長，像成年人一樣做事的愿望驅(qū)使下進(jìn)行的。在兒童時期，這種愿望非常強(qiáng)烈。我們還發(fā)現(xiàn)，哪怕是痛苦的經(jīng)歷也可以在游戲中找到，比如被醫(yī)生檢查喉嚨乃至進(jìn)行小手術(shù)的可怕經(jīng)歷。顯然，這種游戲中孩子產(chǎn)生的愉悅感來自別的方面：當(dāng)孩子們在游戲中從被迫接受的人變成控制者時，他們就把自己之前在這個經(jīng)歷中產(chǎn)生的痛苦轉(zhuǎn)嫁到了一起玩的同伴身上，從而滿足自己報復(fù)的心理。

上述推論可以看出，我們并不需要進(jìn)一步思考這個游戲在因其產(chǎn)生的兩種假設(shè)中還有什么值得再深入分析的。值得注意的是，成年人的藝術(shù)游戲和效仿更注重觀眾，和孩子是不一樣的。就像悲劇帶給觀眾的是痛苦，但他們最后反而感到無比快樂。所以我們相信，哪怕是在唯樂原則的掌控下，仍然能夠找到一些方式使痛苦變成回憶和心理加工的對象。我們也可以用經(jīng)濟(jì)學(xué)角度更為準(zhǔn)確地對這些最終能夠產(chǎn)生正面情緒的事例進(jìn)行深入探討，但這對我們的研究毫無益處。因為它以唯樂原則占據(jù)統(tǒng)治地位為前提，它不能證明有其他更原始的傾向獨(dú)立于唯樂原則之外。