一

北魏太平真君十一年六月己亥（450年7月5日），都城平城（今山西大同）的大街上碾過一輛囚車。透過揚(yáng)起的塵土，人們看到囚車中押著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者。“這不是司徒崔浩大人嗎？”

是的，這個(gè)死囚正是已經(jīng)70歲的崔浩，太武帝拓跋燾親自下達(dá)了對(duì)他的死刑令。

年邁的崔浩顯然被可怕的前景嚇壞了，驚恐得不發(fā)一言。崔浩被狼狽地押上刑場后，幾十名鮮卑族士兵還解下褲子，朝著他的身子解尿。崔浩嚇得嗷嗷大叫起來，叫聲之大連場外的行人都聽到了。不久，叫聲戛然而止，一個(gè)服務(wù)了三朝鮮卑皇帝的漢族重臣的腦袋滾落在地……

崔浩，出生于著名的清河（今河北清河）崔氏。作為北方首屈一指的世族大家，清河崔氏在晉末的大動(dòng)亂中并沒有隨大溜南遷，選擇留在北方。為了籠絡(luò)北方的漢族百姓，之后的少數(shù)民族政權(quán)建政后，紛紛延攬滯留北方的世族子弟入仕。清河崔氏門第高、聲望隆，自然是重點(diǎn)“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”。

崔浩的曾祖父崔悅、祖父崔潛就分別在后趙、前燕做官。父親崔宏先是在前秦做官，前秦滅亡后他顛沛流亡。崔宏一度有意投奔東晉，一路向南跑去，結(jié)果在泰山被亂軍扣留。之后，崔宏被后燕政府任用。拓跋鮮卑興起，大肆進(jìn)攻后燕的河北州縣。崔宏當(dāng)時(shí)擔(dān)任高陽內(nèi)史，大兵壓境后棄官而逃。拓跋珪久聞清河崔氏的名聲，派騎兵追趕，硬是把崔宏追到，拉入北魏政府做官。崔宏的經(jīng)歷簡直是北方大世族的一部磨難史。患難生活讓他養(yǎng)成了低調(diào)謹(jǐn)慎的作風(fēng)。崔宏在北魏朝廷言行委婉曲折，不樹敵，也不攀附權(quán)貴。拓跋珪晚年動(dòng)輒斥責(zé)大臣，崔宏卻安然無事，最后榮封白馬公，和他的性格有很大關(guān)系。

崔浩就是白馬公崔宏的兒子。他沒有經(jīng)歷過父親那樣的磨難，是在相對(duì)安定的環(huán)境中長大的。崔浩從小博覽群書，喜好文學(xué)，20歲就入仕，在拓跋珪身邊做官。拓跋珪死后，繼位的拓跋嗣很信任崔浩，賜爵武城子，常常讓他為自己講授經(jīng)書。崔浩得寵，能夠和拓跋嗣同車出行，參與軍國機(jī)密，引起了鮮卑貴族的羨慕。拓跋嗣立拓跋燾為皇太子時(shí)，就指定長孫嵩、奚斤、安同為左輔，崔浩、穆觀、丘堆為右弼。這六個(gè)輔政大臣除了崔浩外，都是鮮卑貴族。拓跋嗣死后，崔浩很快遭到鮮卑貴族排擠，被罷免職務(wù)。但拓跋燾在行政和征戰(zhàn)過程中，日益覺得需要一個(gè)精通漢族制度、善于謀劃的大臣，離不開崔浩。崔浩在進(jìn)攻柔然、滅亡大夏、征服河西和處理與南朝的關(guān)系方面，給拓跋燾出了很多好主意。北魏政府仿行漢族禮儀制度，崔浩也起了重要作用。《魏書》就說“朝廷禮儀，優(yōu)文策詔，軍國書記，盡關(guān)于浩”，看來是金子在哪里都會(huì)發(fā)光的。

一次，拓跋燾接見歸附的幾百名高車酋長，指著崔浩說：“你們看看他，身材瘦小，拉不開弓，提不起槍，但肚子里卻有滿腹甲兵。朕打的這些勝仗，都有他指點(diǎn)的功勞。”拓跋燾還下令各位尚書有不能定奪的軍國大計(jì)，先問問崔浩，然后施行。除了政治上信任，拓跋燾在生活上也很親近崔浩。他不時(shí)到崔浩家中請(qǐng)教問題，事先也不打招呼。倉促之間，崔浩接待皇帝難免手忙腳亂，只能用家常菜招待皇帝。拓跋燾總是高高興興地拿起來就吃。同樣，崔浩也被允許可以進(jìn)入皇宮的任何地方，其中就包括拓跋燾的臥室。

皇帝對(duì)大臣信任到這樣程度，古今罕見。那么，既然崔浩掌握了朝廷大權(quán)，拓跋燾又無比親信他，他怎么就遭到了斬首示眾的噩運(yùn)呢？

這得從當(dāng)時(shí)北魏嚴(yán)重的民族矛盾和崔浩張揚(yáng)耿直的作風(fēng)兩方面來說。

二

還記得拓跋燾“滅佛”嗎？在旁邊慫恿他下滅佛令最起勁的，就是官至司徒的崔浩。

崔浩這么做，有消滅膨脹的佛教勢力增加國家財(cái)富的“公心”，也有“私心”。他本人篤信道教，和當(dāng)時(shí)北方道教領(lǐng)袖寇謙之關(guān)系密切。崔浩引薦寇謙之給拓跋燾，經(jīng)常諷喻拓跋燾滅佛。而當(dāng)時(shí)北魏上至太子、公卿，下至一般鮮卑百姓，佛家信徒不計(jì)其數(shù)。佛教在東漢年間傳入中原后長期被視為“胡教”。鮮卑族人自認(rèn)為“胡人”，既然是胡人就應(yīng)該信仰胡教。崔浩則對(duì)中原土生土長的道教情有獨(dú)鐘，堅(jiān)定滅佛。“滅佛”風(fēng)潮興起后，大批鮮卑貴族心有不甘。他們不敢反對(duì)拓跋燾，就把攻擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)了崔浩。

事實(shí)上，寇謙之提醒過崔浩，說他高調(diào)而堅(jiān)定的滅佛會(huì)得罪很多人的。崔浩就是不聽。他生長在官宦人家，沒有父輩的磨難，入仕后基本算是一帆風(fēng)順，不知道做人為政要謹(jǐn)小慎微，相反，知無不言，言無不盡，做事雷厲風(fēng)行，很少顧及同僚們的想法。加上君臣關(guān)系融洽，官位正隆，崔浩內(nèi)心的兩大陋點(diǎn)就被放大了。一個(gè)是讀書人的高調(diào)和虛榮，一個(gè)是世家子弟的優(yōu)越感。我們來看看這些因素是如何發(fā)酵，最終將崔浩送上斷頭臺(tái)的。

太原王氏是和清河崔氏并列的北方頭等世族門第，西晉末年南渡。東晉末年，太原王氏子弟王慧龍從江南歸附北方。崔浩的弟弟羨慕王家門第，想把女兒嫁給他。有人懷疑王慧龍并不是王家的人。崔浩親自前去驗(yàn)證。他看到王慧龍的鼻子生得很大，不禁贊嘆道：“這是真正的王家人，是個(gè)貴種。”原來太原王氏有個(gè)生理特征，世代都出酒糟鼻。崔浩精通世族譜學(xué)（各個(gè)世族的家譜和特征）。王慧龍通過崔浩“鑒定”后，受到了北方官民的推崇。崔浩并且多次對(duì)朝中的鮮卑諸公稱贊王慧龍長得俊美。他不知道，在鮮卑人建立的北魏朝廷中高調(diào)地稱贊漢族世族子弟是一個(gè)忌諱。果然，司徒長孫嵩聽了很不高興，跑去向拓跋燾告狀，說王慧龍是從南方歸降的，崔浩嘆服南人是“矮化祖國”、“蔑視鮮卑”的行為。拓跋燾大怒，把崔浩叫來一頓訓(xùn)斥。崔浩脫帽叩頭，自責(zé)了一番才得到寬恕。

自責(zé)歸自責(zé)，崔浩沒有真正從心底認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，很快故態(tài)重萌。

神□四年（431年），北魏征召一批漢族世族做官。范陽盧玄、博陵崔綽、趙郡李靈、河間邢穎、勃海高允、廣平游雅、太原張偉等都應(yīng)召到了平城。崔浩就想“大整流品，明辨姓族”，計(jì)劃由朝廷出面劃分世族門第的高低，作為區(qū)分政治待遇的標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)要恢復(fù)魏晉時(shí)期的九品中正制的味道。這個(gè)計(jì)劃肯定是對(duì)漢族世族掌握政權(quán)有利的。但是同樣是世族出身（范陽盧氏），又是崔浩親戚的盧玄勸他說：“創(chuàng)制立事，都要看時(shí)機(jī)是否適當(dāng)。現(xiàn)在朝堂上對(duì)這件事樂觀其成的能有幾個(gè)人？”崔浩聽不進(jìn)去，公開提出了這個(gè)計(jì)劃，還進(jìn)一步提出分藩封鎮(zhèn)，希望恢復(fù)西周時(shí)期的諸侯制度。當(dāng)然了，崔浩心目中裂土封到各地的諸侯對(duì)象多數(shù)是漢族世族子弟。鮮卑族權(quán)貴們自然對(duì)這樣的政策懷恨在心：這不是要奪我們的權(quán)，讓漢族人掌權(quán)專政嗎？

拓跋燾伐涼時(shí)，留太子拓跋晃監(jiān)國。崔浩自恃拓跋燾的寵信，專制朝權(quán)，惹得太子不滿。更嚴(yán)重的是，崔浩推薦了冀、定、相、幽、并各州數(shù)十名漢族世族人士，擬任命為郡守。太子拓跋晃不同意，說官員任用要一步步來，不能馬上就提拔為太守，再說朝廷里還有很多優(yōu)秀人才等著任用呢。應(yīng)該說，拓跋晃的意見是有道理的。但是，崔浩固執(zhí)己見，堅(jiān)持要按照自己的意見辦，結(jié)果得罪了更多的鮮卑官員。中書侍郎高允見狀，對(duì)東宮博士管恬說：“崔公恐怕不會(huì)有好下場的，自己錯(cuò)了不肯承認(rèn)，一定要和上面爭到底，這樣怎么得了！”

所有的不滿和矛盾，最終在崔浩主持修撰北魏國史的時(shí)候爆發(fā)了出來。

一直到太武帝的時(shí)候，鮮卑民族和北魏王朝都沒有自己的史書。所以，拓跋燾就讓崔浩以司徒的身份主持國史修撰工作，中書侍郎高允、散騎侍郎張偉等人協(xié)助。這是一件思想文化領(lǐng)域的大事，拓跋燾很重視，專門召集修撰班子成員開會(huì)說：國史一定要寫好，一定要“根據(jù)實(shí)錄”。崔浩把這個(gè)要求理解為“實(shí)事求是”，所以采集了鮮卑民族資料，不避忌諱，編寫了北魏的國史《國記》，內(nèi)容涉及鮮卑先輩許多同族殺戮、荒暴淫亂的史實(shí)。

崔浩這么做，沒有什么大錯(cuò)。畢竟拓跋燾要求“實(shí)錄”，況且修撰國史是為了留下準(zhǔn)確的資料，教育后代統(tǒng)治者，算做“內(nèi)參讀物”。如果將內(nèi)容過濾得干干凈凈、大唱贊歌，那還算什么內(nèi)參？里面如果有讓讀者接受不了的內(nèi)容，頂多算是崔浩“把關(guān)不嚴(yán)”。這個(gè)時(shí)候，崔浩身上文人虛榮和張揚(yáng)性格暴露了出來。他并沒有將《國記》局限為內(nèi)部參考讀物，而是將它大肆宣揚(yáng)，犯下不可饒恕的錯(cuò)誤。

事情是這樣的：參與修撰工作的著作令史閔湛、郗標(biāo)想拍崔浩的馬屁，就建議把《國記》刊刻在石上，來宣傳這一文化盛事。同時(shí)刊刻的還有崔浩所注的《五經(jīng)》。之前，崔浩曾注釋過《論語》、《詩經(jīng)》、《尚書》、《春秋》、《禮記》、《周易》等書。他在日理萬機(jī)之余，僅僅花了三年時(shí)間就完成了這么多“學(xué)術(shù)圖書”的寫作，這些書的質(zhì)量就可想而知了。閔湛、郗標(biāo)二人巧言令色，平時(shí)拍崔浩馬屁拍慣了——崔浩也很受用這些馬屁。如今，他們兩人將崔浩那些質(zhì)量粗糙的作品抬得很高，說之前儒家學(xué)者注釋的五經(jīng)都比不上崔浩作品的質(zhì)量高，不僅要把這些作品和《國記》一道刊刻出來，而且上書建議收集北魏境內(nèi)的五經(jīng)舊注，以崔浩的注釋為標(biāo)準(zhǔn)。

高允知道了，很擔(dān)心。他對(duì)著作郎宗欽說：“閔湛、郗標(biāo)的建議，恐怕會(huì)釀為崔家萬世之禍，我們也要受到連累的。”

但是，崔浩昏了頭，竟然對(duì)閔湛、郗標(biāo)二人的馬屁照單全收，下令將《國記》刊刻出來。

馬屁有風(fēng)險(xiǎn)，拍時(shí)要謹(jǐn)慎，接受時(shí)更要慎重。

三

不久，在平城天壇東三里處出現(xiàn)了一片碑林。整片碑林方圓一百三十步，刻印著《國記》和崔浩所注釋的《五經(jīng)》，一共用工三百萬才完成，不愧為一個(gè)浩大的“文化盛舉”。

麻煩立刻來了！《國記》如果僅限在小范圍內(nèi)傳閱，即便少數(shù)鮮卑權(quán)貴對(duì)秉筆直書的內(nèi)容不滿，他們也找不出攻擊崔浩的借口來——畢竟崔浩記載的是事實(shí)。可現(xiàn)在，崔浩將客觀但卻不光彩的鮮卑早期歷史曝光在大庭廣眾之中，無所避諱，引起圍觀者議論紛紛。鮮卑貴族就找到了攻擊崔浩的借口。

大批鮮卑貴族怒不可遏——他們的確非常憤怒，先后到拓跋燾面前告狀，控訴崔浩有意“暴揚(yáng)國惡”。拓跋燾沒有想到崔浩膨脹到這種地步，竟然私自在通衢廣場之上樹立“內(nèi)部讀物”。他也怒不可遏。拓跋燾迅速下令收捕崔浩及秘書郎吏，審查罪狀。

拓跋燾的火發(fā)得非常大。情況很嚴(yán)重。

一向不贊同崔浩做法的高允也參與了《國記》的修撰工作，名字也在要逮捕查辦的黑名單上。太子拓跋晃是高允的學(xué)生，決心救他。父皇正在火頭上，拓跋晃不敢去為老師求情，就把高允召進(jìn)宮里保護(hù)起來，第二天早晨才帶著他去見父皇。一路上，拓跋晃叮囑高允：“一會(huì)不管陛下詢問什么，老師都只能依照我的話講下去。”高允不明就里，問道：“究竟發(fā)生了什么事情？”拓跋晃三言兩語說不清楚，只是拉著高允見了拓跋燾。拓跋晃搶先說道：“中書侍郎高允在臣宮里，小心謹(jǐn)慎，雖與崔浩同事，但一切都由崔浩做主。請(qǐng)饒了他的性命。”拓跋燾召高允上前問道：“《國記》是不是崔浩一個(gè)人所作？”高允實(shí)事求是地說明了各人分工情況，坦率承認(rèn)自己編撰的部分比崔浩多。拓跋晃見狀，在一旁急得直瞪眼，但高允不為所動(dòng)，毫不避諱地說了實(shí)情。果然，拓跋燾大怒，說：“如此說來，你的罪行比崔浩還重，我怎能饒你性命！”拓跋晃連忙替高允掩飾：“高允地位低賤，見了陛下早就嚇昏了，說的都是胡話。兒臣仔細(xì)問過了，《國記》都是崔浩一個(gè)人所作。”拓跋燾再問高允：“的確是這樣嗎？”高允坦然說了一番道理：“臣才學(xué)粗劣，蒙陛下不嫌棄委以編修國史的重任。但是在修史過程中冒犯天威，罪應(yīng)滅族。太子殿下念臣曾經(jīng)為他授課，想救我一命，其實(shí)事先并沒有問過臣修史的情況。臣說的是實(shí)話，不敢說謊。”聽他說完，拓跋晃眼睛一閉，心想：完了！不想，拓跋燾很欣賞高允的耿直、坦率，對(duì)他免予治罪。

崔浩就沒高允這樣幸運(yùn)了。崔浩被帶進(jìn)宮來，遭到嚴(yán)厲審問。他一介書生，年已古稀，早就嚇得渾身發(fā)抖，連話都說不清楚了，更不用說自我辯護(hù)了。負(fù)責(zé)審案的鮮卑貴族們自然給他重重定罪。

拓跋燾拿到最后的案卷，又一次大發(fā)雷霆，命令高允起草詔書，要將參與修史的128人全部滅族——其中大多數(shù)是漢族世家大族。高允奉詔后，心如刀絞，遲遲寫不出一個(gè)字來。他手里的筆，可關(guān)系著北方數(shù)十家世族的幾千條人命呢！太監(jiān)幾次來催詔書，高允實(shí)在扛不住了，就請(qǐng)求覲見拓跋燾后再寫。見到拓跋燾，高允說：“如果崔浩犯有別的罪，臣就不知道了。單單就觸犯忌諱來說，崔浩罪不至死啊。”拓跋燾大怒，命左右武士把高允拉下去砍頭。又是一旁的太子拓跋晃百般求情，甚至跪地叩頭替高允求饒，拓跋燾這才慢慢壓制了怒氣，覺得定罪確實(shí)太重了，同意赦免大多數(shù)人的族人，只處罰罪犯本人。拓跋燾指著高允對(duì)太子說：“若不是這個(gè)人惹朕發(fā)火，會(huì)死幾千人的。”

高允不僅又一次逃過了鬼門關(guān)，還拯救了很多人。他最后活到了98歲才死，是古代少見的長壽老人。

崔浩最終以修史“暴揚(yáng)國惡”的罪狀被殺。遭到屠戮的除了清河崔氏滿門和參與修史的官吏外，還有和清河崔氏有姻親關(guān)系的范陽盧氏、太原郭氏、河?xùn)|柳氏等，這幾天都遭滅族之災(zāi)。崔浩身前竭力壯大漢族世族在北魏朝野的勢力，如今連累著這股勢力遭到了血腥的屠滅。

因?yàn)榇藓埔话笭窟B人數(shù)很多，北方漢族世族為之膽寒，所以很多人懷疑北魏朝廷借崔浩修史一案來鎮(zhèn)壓漢族勢力。進(jìn)而有人認(rèn)為崔浩“身在曹營心在漢”、一直處心積慮地為漢族謀利（自然包括為南方的漢族政權(quán)說話），被拓跋燾發(fā)覺后借修史一事斬首。后來很多人“挖掘”了崔浩密圖光復(fù)的證據(jù)。比如崔浩反對(duì)北魏朝廷從平城遷都漢族腹心地區(qū)的名城。神瑞二年（公元415年），北魏糧食歉收，有大臣就建議遷都鄴城。崔浩借口鮮卑人去河北容易水土不服發(fā)生疾病死傷反對(duì)，又借口鄴城離北方邊界遙遠(yuǎn)，如果大夏、柔然入侵救援困難反對(duì)，堅(jiān)持都城要定在平城。他是不是不想讓鮮卑蠻族入居中華舊地呢？又比如劉裕北伐后秦的時(shí)候，崔浩竭力反對(duì)北魏出兵夾擊漢族軍隊(duì)，而且崔浩對(duì)北魏討伐其他少數(shù)民族無不全力支持，但一旦涉及南征或者與漢族軍隊(duì)作戰(zhàn)，崔浩總是反對(duì)，是不是也是崔浩“心懷故國”的證據(jù)呢？當(dāng)然了，這樣的解釋揣摩的色彩較重。說崔浩是深藏在北魏內(nèi)部的漢族間諜，缺乏直接的鐵證。

相反，崔浩在北魏統(tǒng)一北方和北魏朝廷的制度建設(shè)方面，功勛卓著，說他是北魏的開國元?jiǎng)滓膊粸檫^。在處決崔浩后不久，拓跋燾就后悔了，感嘆崔浩“死得可惜”。

從某種意義上說，崔浩是最后一位敢于直書國史的人物，從那以后，后來的史臣們出于種種考慮，都是本著“為尊者諱”的態(tài)度撰寫史書，無一敢直書帝王其人其事，像崔浩那樣個(gè)性張揚(yáng)、心靈簡單的讀書人也越來越少了。