夜風從窗縫里滲進來，帶著一絲涼意。

我站在臥室門口，看著季寒舟坐在餐桌前的身影。他手里還握著那封信，眉頭緊鎖，像是在思考什么極其沉重的事情。他的肩膀繃得緊緊的，整個人像是一座即將爆發的火山，壓抑著某種不可言說的情緒。

我沒有出聲，只是默默地看著他。

他察覺到我的目光，抬起頭來，眼神里藏著我看不懂的東西。

“你怎么還沒睡？”他問，聲音比平時低了一些。

“你也沒睡。”我輕聲回應。

他低頭看了眼手中的信，遲疑了一下，然后緩緩地將它折起，放進抽屜里。

動作很慢，像是在藏一件不愿被人發現的秘密。

“明天任務部署會，你早點休息。”他說完，起身走向陽臺。

我沒有追上去，只是站在原地，看著他的背影消失在夜色中。

我知道他在躲我。

可我不明白，為什么？

第二天清晨，軍區廣播響起時，我已經穿戴整齊，正在檢查隨身攜帶的醫療包。

這是邊境維穩行動，風險等級極高，我們這支小隊的任務是潛入敵方控制區域，解救被扣押的外交人員，并確保周邊居民安全撤離。林念作為隨隊醫療兵，責任重大，必須隨時準備應對突發傷情。

我把急救包放在桌上，打開檢查了一遍——止血凝膠、縫合線、便攜式心電監測儀、抗休克藥物……每一項都精準無誤。

門開了，季寒舟走了進來，一身作戰服，肩章在晨光下泛著冷光。

他看了我一眼，走過來把一個戰術腰帶放在我面前。

“貼身帶上。”

我拿起腰帶，上面多了一個小型定位器和一支信號槍。

“任務期間別離我太遠。”他說。

我抬頭看他，“我是醫療兵，不是你的貼身保鏢。”

他沉默了幾秒，語氣不容置疑：“我說了，別離我太遠。”

我沒再爭辯，只是默默系上腰帶。

他轉身要走，卻被我叫住。

“昨天那封信……”我頓了頓，還是問出口，“到底是什么內容？”

他腳步一頓，卻沒有回頭。

“任務為重。”他說完，推門而出。

我站在原地，心里忽然升起一股不安。

上午九點，作戰會議室已經坐滿隊員。

季寒舟站在主位，神情冷峻，手中拿著戰術板，開始布置任務細節。

“目標區域位于邊境山區，地形復雜，敵方有輕型武裝駐守。我們將在凌晨三點空降進入，分三組推進。張猛帶一組負責外圍警戒，二組由我親自帶隊，執行營救人質任務。林念隨行，負責戰場急救。”

他掃視全場，語氣堅定，“這次任務，不允許任何人掉鏈子。”

“明白！”眾人齊聲應答。

會議結束后，張猛留下沒走，走到我身邊低聲說：“嫂子，你覺得隊長最近是不是有點不對勁？”

我皺眉，“什么意思？”

“他昨晚一個人去了指揮中心，回來后就一直悶悶不樂。而且……”他壓低聲音，“我聽別人說，季家那邊又給他施壓了。”

我心里一沉。

“你聽誰說的？”

“消息總歸是傳得快。”張猛嘆了口氣，“季家一向強勢，當年隊長未婚妻的事就是他們一手安排的。現在你突然成了嫂子，他們肯定不會善罷甘休。”

我低頭看著手里的戰術手冊，指尖微微發緊。

“謝謝你告訴我這些。”我說。

張猛拍了拍我的肩膀，“你是個好嫂子，別讓他們欺負你。”

我勉強笑了笑，“我不是那么好欺負的人。”

可心里，卻已經開始隱隱作痛。

傍晚時分，我獨自在倉庫清點最后一批物資。

背包、擔架、輸液泵、便攜式除顫儀……每一樣我都反復核對，生怕遺漏。

身后傳來腳步聲，我不用回頭就知道是他。

“你在回避我。”我頭也不抬地說。

“沒有。”他的聲音一如既往的冷靜。

我放下手中的記錄本，轉過身面對他，“那你告訴我，那封信到底寫了什么？”

他沉默了片刻，才開口：“家族的意思，你不該介入我的生活。”

我心頭一震。

“所以呢？你要聽他們的？”

“林念。”他終于直視我，“這不是你能插手的事。”

“不是我能插手的事？”我冷笑一聲，“我和你結了婚，你就打算讓我像個擺設一樣，什么都不問，什么都不能知道？”

他抿緊嘴唇，眼中閃過一絲掙扎。

“我只是不想你卷入這些。”

“可我已經在里面了。”我走近一步，“季寒舟，你以為還能把我隔絕在外嗎？”

他沒有說話，只是靜靜地看著我。

那一刻，我忽然覺得，我們之間好像隔著一道看不見的墻。

而這道墻，正在一點點加高。

深夜，我翻來覆去睡不著。

屋外風聲呼嘯，像是暴風雨來臨前的預兆。

我輕輕起身，披了件外套，走出房間。

客廳里，季寒舟果然還在。

他坐在桌前，手里仍握著那封信，神色疲憊而冷硬。

他聽見我的腳步聲，抬起頭來看我。

我站在原地，與他對視。

良久，他終于開口：“林念，如果有一天……我必須離開，你會恨我嗎？”

我的心猛地一縮。

“你什么意思？”

他沒有回答，只是低下頭，把那封信緩緩撕碎，扔進了垃圾桶。

“任務明天就開始了。”他站起身，朝我走來，“今晚好好休息。”

我伸出手，攔住他。

“季寒舟，如果你真的在乎我，就不要再說這種話。”

他停住腳步，看著我。

眼神里，第一次流露出幾分柔軟。

但他終究沒有解釋，也沒有擁抱我。

他只是輕輕地，替我拉了拉衣領。

然后轉身走進了黑暗之中。

我站在原地，聽著他的腳步聲漸漸遠去。

窗外風聲更大了。

我低頭看向自己的手掌，那道舊疤仿佛在隱隱作痛。

這一次，我真的開始害怕了。

不是怕任務失敗，也不是怕受傷。

而是怕，在這場風暴過后，我會失去他。

就像他曾經失去她那樣。

夜更深了。

我回到房間，躺在床上，閉上眼。

耳邊似乎還回蕩著他剛才那句話——

**“如果有一天……我必須離開，你會恨我嗎？”**

我不知道答案。

但我知道，明天，一切都會不一樣了。