我站在原地，心中卻升起一個(gè)更大的疑問。

他明明說過不喜歡我。

可為什么，在生死邊緣，第一個(gè)喊出的名字，卻是我？

而且……他說的是“林念”，而不是“老婆”。

這不是丈夫會(huì)用的稱呼。

這是……青梅竹馬之間，最親密也最克制的呼喚。

我猛地睜大眼。

難道……

他從未真正放下過我？

而我，是不是也從未真正放下他？

夜風(fēng)吹進(jìn)來，吹散了我的思緒。

我站在原地，腦海中還回蕩著他昏迷中呢喃的那個(gè)名字。

林念。

那個(gè)小時(shí)候被他背去醫(yī)院、替我擦干眼淚的人，如今躺在手術(shù)臺上，用盡最后一絲力氣念著我的名字。

我低頭看向掌心，那里有一道舊疤，是他訓(xùn)練時(shí)不小心劃傷我的，那時(shí)我還是個(gè)高中生，他把我背去醫(yī)院，一路上一句話都沒說。

那時(shí)候的我，還不懂什么是愛。

現(xiàn)在的我，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何藏起它。

可他呢？

我閉上眼，腦海里浮現(xiàn)他剛才說的話。

協(xié)議婚姻。

互不打擾。

保護(hù)我。

可我真的能接受這樣的關(guān)系嗎？

我抬起頭，窗外星光點(diǎn)點(diǎn)，與手術(shù)室頂燈遙相呼應(yīng)。

那一刻，我忽然意識到一件事。

這一場重逢，或許遠(yuǎn)比我想象的更復(fù)雜。

而這場婚姻，也不會(huì)如他所愿般簡單。

我轉(zhuǎn)過身，望向會(huì)議室的方向。

那里，藏著太多未解的謎團(tuán)。

而我，必須一一揭開它們。

第二天清晨，我抱著一個(gè)小箱子走進(jìn)了軍屬公寓。門沒鎖，推開門的時(shí)候，季寒舟正坐在客廳的沙發(fā)上，一身黑色戰(zhàn)術(shù)服，肩章在晨光下泛著冷冽的光。

他抬頭看了我一眼，起身接過我手中的箱子，“放臥室吧。”

我沒有拒絕，跟著他進(jìn)了屋。

屋子不大，布置得很簡潔，幾乎看不出任何生活氣息。床鋪平整得像是沒人睡過，書架上擺滿了軍事類書籍和一些老照片——有他在部隊(duì)里的合影，也有我們小時(shí)候一起練體能的照片。

我愣了一下，目光掃過那張照片，照片上的他穿著少年軍裝，站在我旁邊，臉上沒有笑容，但眼神一直落在我身上。

“你留著這個(gè)？”我忍不住問。

“嗯。”他點(diǎn)頭，語氣平淡，“搬進(jìn)來的時(shí)候順手帶的。”

我沒再說話，心里卻莫名有些不是滋味。

他放下箱子，轉(zhuǎn)身走向廚房，“早餐在桌上。”

我拉開椅子坐下，一碗小米粥，兩個(gè)小菜，還有杯熱豆?jié){。

我記得以前在部隊(duì)食堂，他總是把豆?jié){留給我，自己喝白開水。

“你怎么知道我喜歡豆?jié){？”

“你高中體檢單上有寫乳糖不耐受。”他淡淡地說。

我一怔。

原來，連這種細(xì)節(jié)他都記得。

我低頭喝了一口，溫?zé)嵯銤猓瑧?yīng)該是剛買不久的。

他沒坐下來吃，只是站在門口看了我一眼，便轉(zhuǎn)身出門訓(xùn)練去了。

門關(guān)上的瞬間，屋內(nèi)陷入寂靜。

我望著桌上的豆?jié){，杯子邊緣還冒著熱氣。

他走了，卻留下了溫度。

晚飯時(shí)分，我做了兩份簡單的炒飯，加了個(gè)煎蛋。

他回來的時(shí)候，身上帶著一股淡淡的汗味，軍靴踩在地上發(fā)出輕微的響動(dòng)。

“吃飯。”我把筷子遞給他。

他接過，坐下，沉默地吃了起來。

我看著他，終于忍不住開口：“你真的打算這樣過一輩子？”

他停下動(dòng)作，抬眼看向我。

“什么樣子？”

“就……這樣。”我指了指我們之間的空氣，“像兩個(gè)陌生人一樣住在一起。”

他沒說話，只是低頭繼續(xù)吃飯。

我咬了咬唇，聲音輕了些：“我知道你說的協(xié)議婚姻是什么意思。可我們都不是小孩子了，既然決定結(jié)婚，總該試著……溝通吧？”

他放下筷子，靜靜地看著我。

“你想聽什么？”

我一時(shí)語塞。

我想聽什么？

我想聽他親口告訴我，當(dāng)年為什么要拒絕我。

我想聽他說，其實(shí)他并沒有忘記我。

我想聽他說，哪怕只是因?yàn)樾奶畚遥盘岢鲞@樁婚姻。

但我終究沒敢問出口。

“隨便。”我低聲說，“我只是覺得，既然是夫妻，至少應(yīng)該熟悉彼此的生活習(xí)慣。”

他盯著我看了幾秒，忽然伸手將我的碗拉過去，開始幫我收拾。

我愣住，看著他的背影消失在廚房門口。

水聲嘩啦作響，鍋碗碰撞的聲音讓我莫名安心。

夜色漸深，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

耳邊似乎還能聽見他洗碗時(shí)的動(dòng)靜。

他一向寡言，卻從不做多余的事。

如果他真的一點(diǎn)都不在意這段婚姻，又何必每天早上為我準(zhǔn)備早餐，又為何會(huì)在夜里悄悄為我蓋好被子？

我閉上眼，想著這些細(xì)枝末節(jié)，漸漸沉入夢鄉(xiāng)。

第二天下午，門鈴?fù)蝗豁懫稹?

我打開門，看到張猛站在門口，手里拎著兩瓶酒，笑得一臉燦爛。

“哎喲，恭喜隊(duì)長喜提老婆！”他一腳跨進(jìn)屋，熟門熟路地往沙發(fā)上一坐，“嫂子，我來蹭頓飯！”

我哭笑不得，“你倒是把自己當(dāng)家里人。”

“本來就是嘛！”他翹起二郎腿，一邊擰開酒瓶一邊說，“我可是你們倆愛情見證人！”

我臉一紅，趕緊打斷他，“別瞎說，我們只是……”

“協(xié)議婚姻對吧？”他眨眨眼，“我知道啦，不過嘛，林醫(yī)生，你現(xiàn)在可是咱們獵鷹隊(duì)的嫂子了，以后任務(wù)受傷可不能只靠醫(yī)療兵王光環(huán)救人了，還得照顧隊(duì)長啊。”

我瞪了他一眼，“他照顧我還差不多。”

“哎喲，這話聽著怎么有點(diǎn)曖昧？”張猛笑嘻嘻地挑眉。

我正要反駁，門開了。

季寒舟走進(jìn)來，看到張猛，眉頭微皺。

“你怎么來了？”

“祝賀你唄。”張猛舉起酒瓶，“來來來，今天必須喝一杯。”

季寒舟沒拒絕，坐了下來。

兩人你一句我一句地聊著任務(wù)，偶爾提到些我參與救治的戰(zhàn)例，張猛立刻興奮起來：“那次我要不是林醫(yī)生，現(xiàn)在早就成烈士了！”

我笑著搖頭，“你少喝點(diǎn)。”

“不行不行，今天必須多喝點(diǎn)，慶祝一下。”他湊近我，“嫂子，你可得多管管隊(duì)長，讓他別太拼。”

我看了眼季寒舟，他正在倒酒，神情平靜，仿佛沒聽見。

“我能管得了他？”我無奈一笑。

張猛聳聳肩，“你不試試怎么知道？”

氣氛在酒意中逐漸活躍起來，季寒舟難得話多了幾句，雖然依舊簡短，但不再是一副拒人于千里之外的模樣。

我看著他們喝酒談笑，忽然覺得，這間原本冰冷的屋子，好像也有了點(diǎn)家的味道。

深夜，我輕輕推開書房的門。

季寒舟坐在桌前，手里拿著一封信，眉頭緊鎖。

我走近幾步，看見信封上印著熟悉的家族徽記。

“誰寄來的？”我問。

他抬頭看了我一眼，隨即把信折好放進(jìn)抽屜。

“沒事。”他說。

我不安地皺眉，“是你家里？”

他沒否認(rèn)，只是淡淡道：“別擔(dān)心。”

我站在原地，看他起身走到窗邊，月光灑在他側(cè)臉，映出幾分疲憊。

“你到底在怕什么？”我忍不住問。

他沉默片刻，最終只說了一句：“我不想你卷入這些。”

我心頭一震。

不想我卷入什么？

家族的壓力？

還是……那段他始終不愿提起的過往？

我看著他，忽然覺得，這封信背后，藏著比婚姻更復(fù)雜的秘密。

而我，似乎正一步步踏入一場看不見的風(fēng)暴中心。

他回頭看了我一眼，眼神晦暗不明。

“早點(diǎn)休息吧。”他說完，熄了燈。

我站在黑暗中，耳邊只剩下心跳聲。

屋外風(fēng)聲呼嘯，像極了那天夜晚，我在醫(yī)院窗邊聽到的風(fēng)聲。

我低頭看向自己的手掌，那道舊疤隱隱發(fā)燙。

這一次，我不會(huì)再輕易放手。

無論前方等待我們的是什么。

我都要弄清楚，他究竟在守護(hù)什么，又在逃避什么。

我轉(zhuǎn)身離開書房，關(guān)門的瞬間，聽見身后傳來一聲極輕的嘆息。

像是壓抑太久的情緒，終于泄了一角。

我停住腳步，卻沒有回頭。

夜色更深，月光透過窗簾縫隙灑落在地板上，形成一道冰冷的線。

就像我們之間，尚未愈合的裂痕。

而我知道，這封信，只是一個(gè)開始。

真正的風(fēng)暴，還在后面。