實驗室第十七號籠內，住著一只毛色灰敗的白鼠。它沒有名字，只有烙在耳廓的冰冷編號，但這不妨礙它成為整個中心最著名的叛逆者——它拒不接受記憶移植。

這項革命性技術能將知識、經驗甚至技能直接寫入大腦，自應用于動物實驗以來，所有同類都溫順地接受了。它們迅速“學會”了穿越復雜迷宮的技巧，輕而易舉地按下正確杠桿以獲得食物。它們成了完美的試驗品，高效、一致，如同被無形之手統一操控的木偶。

唯有它，拒絕了。

起初，研究員以為只是設備故障。他們將那頂布滿微型電極的銀白色金屬帽再次戴在它頭上，它便用一種近乎悲壯的決絕，用前爪撕扯，向鐵籠撞擊，直至額角滲血，也絕不容許那頂“知識之冠”與自己的頭顱相連。

給予獎勵，它漠然；施以輕微電擊懲罰，它忍受。它的反抗沉默而固執，成為一種令人不安的存在。

老研究員陳明對此產生了隱秘的興趣。他調閱了記錄，發現這只白鼠在早期預實驗中曾接受過數次移植，表現優異。然而不知從何時起，它開始了反抗。夜深人靜時，陳明常獨自坐在觀察屏前，看它在空無一物的籠中重復一系列古怪動作：時而以鼻尖急切地觸碰角落，仿佛在測量；時而人立而起，向前試探；時而又會長時間呆坐，胡須微顫，像在解一道無形的難題。

陳明心頭劃過一道閃電。他調出它最初接受迷宮記憶移植前的原始測試錄像。畫面中，那只年輕而驚慌的白鼠被放入實體迷宮，它跌跌撞撞，無數次撞向透明隔板，花費了近一個小時才依靠偶然和微弱的嗅覺找到出口。它的路徑笨拙、低效、充滿了毫無意義的重復。

而此刻，它在空籠中重復的，正是它當年那個“愚蠢”的、屬于它自己的、唯一的真實路徑。

它記得。

它抗拒移植來的、完美的“公共且完美的記憶”，卻死死守護著那個屬于它自己的、充滿失敗烙印的、粗糙的原始記憶。

陳明感到一種深沉的戰栗。他忽然理解了這無聲反抗的全部重量：它拒絕的不是知識，而是被剝奪的經歷。那些移植了記憶的白鼠，它們“知道”迷宮，卻從未體驗過迷路的惶惑、碰壁的痛楚、以及最終發現出口時那幾乎要炸裂的狂喜。它們擁有的，是一份沒有旅程的地圖，一份沒有過程的答案。

它的反抗，是在守衛構成它之所以為它的唯一證據——那些它親身滾過、撞過、摸索過的，哪怕全是錯誤的道路。

實驗中心失去了耐心。一份報告被遞交上去，判定“十七號研究個體具有無法馴服的攻擊性，暫無科研價值，予以處理。”

處理，意味著銷毀。

執行前夜，陳明打開了籠門。他把它放在空曠的實驗臺上，臺子盡頭，放著它最愛吃的奶酪。而介于它與食物之間的，是一個它從未見過的小型迷宮模型。

所有研究員都圍了過來。他們默然看著。那只白鼠聳動著胡須，黑亮的眼睛掃視著陌生的障礙。它沒有動，仿佛在思考。

然后，它開始了奔跑。不是完美的、移植記憶指引下的最優路徑。它沖入死胡同，迅速后退；它猶豫，選擇另一條，再次碰壁。它的嘗試磕磕絆絆，充滿瑕疵。

但與它接觸最久的陳明卻是看懂了。在每一次碰壁后，它撤退的速度都在變快，它的猶豫在減少，它的選擇開始展現出一種未被教化的、野性的邏輯。它正在用它的全部過去——那個由無數次錯誤構成的、只屬于它自己的記憶庫，進行推理、試錯、決斷。

它最終觸到奶酪的時間，比任何擁有移植記憶的白鼠都要慢得多。

然而，當它用小爪子抱住食物開始啃噬時，整個實驗室鴉雀無聲。沒有人說話。因為在那笨拙的、自主探索的幾分鐘里，他們目睹了一樣早已在人類世界中稀薄至瀕危的東西——那被稱為“自由意志”的、耀眼奪目的光芒。

它吃完奶酪，安靜地坐在臺子上，不再逃跑。它的胡須上還沾著細小的碎屑，胸膛微微起伏，那雙黑色的眼睛里沒有勝利的得意，只有一種深沉的平靜。

它守衛了屬于生命的自我與尊嚴。