夜幕初臨，白玉瑋從小區門口拎回一只“叫花雞”，用荷葉包住整只去骨雞，荷葉外裹上一層厚厚泥土，丟在泥爐中燒制。敲開厚厚的泥土，雞肉從包裹得嚴嚴實實的荷葉中露出來，皮色金黃，鮮嫩浸味兒，細聞還有淡淡的荷香。

洗個澡，架好簡易四腿桌，白玉瑋坐在床上，邊回放《我是歌手》邊撕雞。手機忽然嗡嗡顯示“小光”，白玉瑋心中一咯噔。

“白玉瑋，你采訪了幾個人就敢說‘大家’不在意？”小光言辭激烈。

“關于聚乙烯的使用禁忌你采訪專家了嗎？”

“白玉瑋，你是一名記者，知道多少人看你的文章嗎？給我嚴謹點！”小光無情地掛了電話。

白玉瑋捧著手機，難堪、不服氣、想要反擊的情緒在內心蕩來蕩去，最終在圈圈波紋蕩開去之后，內心恢復了平靜。

節目還在繼續，唱的人在哭，聽的人也在哭。白玉瑋覺得，明星真好啊。

也不對，不只是明星，好像是個人都比她好。

看著手里剩了大半只的叫花雞，明明彌漫著香氣的美味，聞起來卻是那樣苦澀的味道。

第二天出了報紙，出乎白玉瑋意料，她的文章兼配圖大大地登在了社會版上，編輯是小光。白玉瑋細讀一遍，發現小光進行了大修，重點突出，質量上乘。

連忙給小光打電話，小光卻有些惡狠狠，“幾點你就打電話？”白玉瑋這才意識到，熬夜班的編輯上午在補覺，連忙致歉，順便表達謝意。

“你不用謝我，昨天上傳到OA的稿子實在太少，充版面而已。大副說你的選題不錯。”白玉瑋不敢多打擾，急忙掛了電話。

原來因為版面的原因，很多記者對上稿不抱希望，沒有傳OA。白玉瑋謝天謝地，回到新聞中心，發現大家愁云慘淡，格格已在新聞中心發了一通脾氣，將門摔得震天響。白玉瑋怕殃及池魚，連忙借口跑新聞，腳底抹油溜了。

塑料袋選題后，大副認為不如做一下延伸，將濫用塑料袋作為系列固定上版，白玉瑋暫時脫離了掃街慘境，直至月底，“塑料系列”圓滿落幕，白玉瑋如臨大赦，偷偷前往辦公室看她們統計的分數。

記者和編輯的工作量以分計，分越多，掙錢越多。稿子件件有分，但高分稿還要看天意，因此大家重量勝過重質，畢竟有質不一定有量，有量卻一定能拿高薪。

作為月月拖后腿的新兵，白玉瑋借著“塑料系列”的東風，成功甩掉了萬年倒一的帽子，一位懷孕的記者以跳水速度成為倒數第一。

九月中旬，八月份的工資姍姍來遲。

關于工資為什么總是遲到半個月，報社眾說紛紜，有人說流動資金周轉的需要，也有人說總編拿大家的工資去做了短期投資。人人揣測，卻無人發聲。于是工資日從4號拖到8號拖到12號又拖到15號。

銀行通知工資到賬，彈盡糧絕的白玉瑋喜從天降，美滋滋地去烘焙房買起司蛋糕，小巧精貴的東西，作為獎勵才有最好的滋味。買完蛋糕就接到一個陌生電話。

“喂？”歸屬地是覃市。

“哈嘍！老同學，知道我是誰吧？”這種“我只是象征性地問一下”的語氣，白玉瑋當然知道是誰。

“熊立雷，是你啊。”

“哎呦不錯啊，聽出來我是誰了，呵呵呵。”

白玉瑋與熊立雷有幾分熟稔的曖昧，但兩人未越雷池，說不上什么原因。熊立雷有點錢，周圍的人卻沒什么錢，恰巧他又喜歡表現自己有點錢，因此口碑不好。白玉瑋在意他的這一點，卻只在意到不愿跟他做男女朋友的程度，做朋友，還是可以的。話說回來，白玉瑋也從不與人交惡。若緣分愿意多給這兩人一些交集，兩人就能成為不錯的關系。

白玉瑋的朋友王沐沐認為，白玉瑋是個對人不對事的主。白玉瑋反駁，是因為她掌握不了對人的分寸，缺乏與人沖突的勇氣。

白玉瑋沒提到的是，一個人總會對喜歡自己的人多一些寬容。大概是對方的眼光實在太好，令自己不得不在這方面給他一個極高的分數，這個好分數太過耀眼，令其他短板都黯然失色。

“喜歡”這件事，在長大之后，大家都很少提了。大學畢業前，熊立雷卻曾有一次表白。白玉瑋記得很清楚。那時熊立雷忽然給白玉瑋打了電話，說在她們學校，約她吃飯。彼時白玉瑋，壓力大，心思重，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，立即答應。

晚飯后，在白玉瑋學校的操場散步，暖風習習，到處都是年輕的面孔。只有真的意識到想將某個年紀重新來過，才算真的長大，也只有意識到白駒過隙，時不與我，才算長大后真正明白時間的份量。

那天晚上的操場，似乎到處都彌漫著這種時光匆匆的氣氛，反倒讓人想要落葉生根。熊立雷守在白玉瑋的旁邊，都不怎么說話，讓白玉瑋有一種時光溫柔的錯覺。

人對待少年時的朋友，似乎不管他是什么樣，他變成什么樣，總是自然地將他放在一個稱得上珍惜的位置。他們相識于少年時期，在他身邊，她至少是能沉默，能放松的。

熊立雷還是從前的熊立雷，他說自己幾千塊的錢包，說自己的VIP和零花錢。白玉瑋知道他有這種毛病，反倒有些想笑，反正在他看來很華麗的聲色犬馬，她從未得到，也并不渴望。

然而她記住了那個夏夜，是因為熊立雷的一句話，一句無頭無腦的，好像忽然出現在黑暗夜空的星星，發出毫不耀眼卻令人期待的光彩。當時兩個人坐在操場的草坪上，就只聽見熊立雷忽然說“我娶你啊。”不動聲色地炸在她的心里。

那句話她沒有回應，也沒有大大咧咧遮掩過去。

沉默的晚風中，白玉瑋可能在想這句話，卻也不敢多想。而熊立雷像是在等她的回答，卻也并沒有在等。沒有人再提這句話，他們很自然地開始下一個話題，好像這句話本來就沒有存在過。

但是當晚白玉瑋躲在床上寫日記，她剖析了很久，為何一句不經意地話，會讓自己如此心動。

結論是一個女孩怎么能拒絕聽見這種話呢，這是給人安全感的最高級的情話。

那以后，白玉瑋畢業，一個人拖箱離開冬城。離開時，有關冬城的任何人都沒得相見。

從回憶中醒過神，熊立雷還在繼續呵呵地笑著，白玉瑋直奔主題：“你怎么忽然給我打電話？”溫溫和和，語氣和煦。

“我在覃市，聽說你也在，明天周末，請你吃個飯唄！”

“行，明天幾點？”

“明天5點在中心廣場碰頭吧。”

“好。”

“明天見！”