“我再次聽到弗蘭克的消息是他到了蒙大拿，接著在亞利桑那探礦。以后我又聽說他在新墨西哥。在那以后報(bào)上登出過一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，說有一個(gè)礦工營(yíng)地如何遭到亞利桑那印第安人的襲擊，死亡者的名單中有我的弗蘭克的名字。我看了以后昏厥過去。接著我纏綿病床達(dá)數(shù)月之久，病得非常厲害。爸爸以為我得了癆病，帶我去找遍了整個(gè)舊金山大約一半的醫(yī)生。一年多了，音信全無，所以我認(rèn)定弗蘭克確實(shí)是不會(huì)再回來了，他死了。后來，圣西蒙勛爵到...