他點燃了一支煙，身體舒展地倚靠在扶手椅上，回答道，“的確如此，但是你是在看卻不是在觀察，這就是區別。舉個例子，從下面大廳到這間屋子的樓梯，你經常走吧？”

“嗯，不下于幾百次吧。”

“那么，這樓梯有多少級？”

“多少級？我不知道。”

“這就對啦！因為你只是看，而沒有觀察。這就是我說的關鍵。我知道樓梯一共有十七級，因為我不僅看而且觀察了。對了，因為你對這些小問題感興趣，又善于把我經歷的案子記錄下來，那么你對這個案子也許會感興趣的。”他從桌子上拿起一張粉紅色的厚厚的便條紙遞給我，“這是最近一班郵差送來的，你大聲地念念看。”

這張便條上沒有寫日期，也沒有署名和地址。

便條里寫著：

有一個男子將于今晚七點三刻來拜訪閣下，有一件很重要的事情要與閣下商量。閣下最近為歐洲王室的效勞表明，閣下能辦到難于言喻的大事，足可以信賴。如這類的功績已傳播四方，我等也很熟悉。到那時希望閣下不要外出。來客如果戴著面具，請不要介意。

我說：“這的確是件很神秘的事，你知道這是什么意思嗎？”

“我還沒有什么線索。如果在我們知道事實之前就妄加推測，那就是最大的錯誤。因為那樣就會不知不覺地以事實牽強附會地來強湊理論，而不是以理論來印證事實。現在只有這么一張便條，你能從中推斷出些什么來呢？”

我仔細地檢查信紙和上面的筆跡。

“寫這封信的人一定非常有錢，”我看了一會兒說，盡力模仿我同伴的推理方法，“這種紙非常堅實和挺括，一沓少說也要一克朗。”

福爾摩斯說：“‘非常’兩個字用得很準確。這不是英國造的紙，你舉起來在亮處照照看。”

我按著他說的話看去，見到紙質紋理中有一個大寫的“E”和一個小寫的“g”，還有一個大寫的“P”和“G”，連著一個小寫的“t”。

“你知道這是什么意思嗎？”福爾摩斯問道。

“是造紙人的名字的縮寫。”

“不對，‘G’和小寫的‘t’是德文‘Gesellschaft’的縮寫，是‘公司’的意思，像我們用‘Co’代表公司一樣。‘P’是‘Papier’，是紙的意思。還剩下‘Eg’，讓我們查一下歐洲地名詞典。”說著，他從書架上取下一本很厚的棕色皮的書，接著說，“Eglow，Eglonitz，有了，Egria，是一個說德語的國家，也就是在波希米亞，距離卡爾斯巴德不遠，這個地方是瓦倫斯坦猝死的地方，并且以玻璃工廠和造紙廠林立而著稱。老兄，你知道這是什么意思嗎？”他的眼睛閃閃發光，很得意地噴出一大口香煙的煙霧。

我說：“這種紙應該是在波希米亞制造的。”

福爾摩斯說：“完全正確，而且寫這信的是個德國人。你是否注意到信中句子的特殊結構？法國人或俄國人是不會這樣寫的，只有德國人才這樣用詞。因此，現在需要了解的是這位戴著面具來的德國人的目的是什么。要是我沒聽錯的話，他已經來了，我們的疑團，馬上就可以解開了。”

就在他說話的時候，傳來一陣清脆的馬蹄聲和馬車輪子摩擦路邊鑲邊石發出的聲音，接著門鈴響了。

福爾摩斯吹了一下口哨，說：“聽那聲響是一輛兩匹馬的車，”他看了一眼窗外，又說，“不錯，一輛可愛的小馬車和一對漂亮的馬，我看每匹至少值一百五十英鎊。”

“我想我應該回避一下，福爾摩斯。”

“哪兒的話，醫生，你就待在這里。我要是沒有你，不免減少興趣。而且這個案子看來很有趣，你錯過它那就太可惜了。”

我說：“可是你的委托人……”

“不用管他。既然我需要你的幫助，他當然同樣需要。他來了。你就坐在那張扶手椅上，好好地看著我們吧。”

這時我們聽到一陣緩慢而沉重的腳步聲，先是在樓梯上，經過通道，到了門口驟然停止。接著聽到敲門聲。

福爾摩斯說：“請進來！”

一個男子走了進來，他身材高大，高六尺有余，胸部寬闊，四肢有力。他的衣著很華麗，但在英國人眼里，顯得有點庸俗。他的袖口和雙排紐扣的上衣前襟的開衩處都鑲著寬厚的羊皮，肩上披著用猩紅色的絲綢作襯里的深藍色大氅，領口別著一枚用綠寶石鑲嵌的飾針。他的腳上穿著一雙高到小腿肚的皮靴，靴口上鑲著深棕色的毛皮，使得他整個外表看起來粗野奢華。他手里拿著一頂大檐帽，臉部從額角到頰骨戴著一個黑色的面具。他似乎剛剛整理過面具，因為剛進屋時，他的手還摸著面具。他的嘴唇厚而下垂，下巴闊大，看起來是個性格堅強的人。

“你收到我寫的信了吧？”他問道，聲音低沉沙啞，帶著濃重的德國口音，“我告訴過你，我要來拜訪你的。”他來回地看著我們兩個人，像是不知道應該跟誰說話。

福爾摩斯說：“請坐。這是我的朋友和同事華生醫生，他經常幫助我辦案子。請問，我應該怎樣稱呼您？”

“你可以叫我馮·克拉姆伯爵。我是波希米亞的貴族。我希望這位先生是位值得尊敬和能保守住秘密的人，以便我也可以把極為重要的事托付給他。否則，我寧愿單獨跟你談。”

聽到這話，我站起身來要走，可是福爾摩斯將我抓住，讓我坐回扶手椅上，說：“要談我們兩個一起談，否則不談。”接著對來客說：“在這位先生面前，凡是您可以跟我談的您盡管談好了。”

伯爵聳了聳他那寬闊的肩膀說道：“那么我首先得請你們二位在兩年之內要絕對保密，兩年后這事就無關緊要了。現在可以說，這事重要到也許可以影響整個歐洲的歷史。”

“我答應你。”福爾摩斯道。

“我也是。”我說。

這位陌生的來客繼續說：“請原諒我戴著面具，因為我也是受人之托，他不愿讓你們知道他是誰。說實話，剛才我說的稱號并不是我自己的。”

福爾摩斯冷冷地說道：“這我已經知道了。”

“這件事事關重大，我們必須采取一切預防措施，以免使一個歐洲王族的名譽遭到嚴重的損害。坦率地說，這件事牽扯到波希米亞王本人。”

福爾摩斯閉著眼睛靠在扶手椅的椅背上，說：“這我也知道。”

這時，我們的來客詫異地看著倦怠地靠在扶手椅上的福爾摩斯。福爾摩斯慢慢地睜開雙眼，冷漠地看著這個身材魁梧的客人，說：“要是陛下愿意把案情說明白，那我就可以更好地為您效勞。”

客人一聽，激動地從椅子里猛地站了起來，無法自制地在屋子里來回踱著。接著，他顯出決意的樣子，把臉上的面具扯掉扔到地上。

“你說對了。”他說道，“我就是波希米亞王，此刻我何須再隱瞞呢？”

福爾摩斯喃喃地說：“正是，何苦呢？陛下還沒開口，我就知道我的來客是威廉·歐姆斯坦泰。”

我們的來客又重新坐下，用手摸著他那又高又白的前額說道：“我真的瞞不過你。你能理解我素來不辦這種事的。可是這件事事關重大，如果我委托他人辦理，就會使自己有受要挾的危險。所以，我微服出行，從布拉格來此就是為了向你征詢意見的。”

“那么，就請說吧。”福爾摩斯說道，隨即又把眼睛閉上了。

“簡單地說，事情是這樣的：大約五年以前，我在華沙訪問期間，認識了一個名叫艾琳·亞德勒的女子。也許，這名字你很熟悉了。”

“醫生，請你在我的資料索引中查查艾琳·亞德勒這個人。”福爾摩斯仍閉著眼睛，喃喃地說。

多年來，他一直采取一種辦法，就是把一些特別的人和事的材料記錄下來。因此，凡是有點名氣的人物，發生的事情，他多少都能提供一些相關的資料。對于這件案子，我查到了關于她的材料，它夾在一個猶太法學博士和一個寫過關于深海魚類專題論文的參謀官這兩份材料的中間。

“讓我看看，”福爾摩斯接過資料說，“嗯，一八五八年生于新澤西州，是女低音。哦，她以前是華沙帝國歌劇院的首席女歌手。后來她退出了歌劇舞臺，住在倫敦。據我理解，陛下當時一定和這個女人有牽連，您給她寫過幾封會使自己受連累的信，現在則想把那些信取回來。”

“一點不錯。但怎樣才能……”

“可曾和她秘密結過婚？”

“沒有。”

“沒有法律文件或證明之類的嗎？”

“沒有。”

福爾摩斯道：“那我就不明白了，陛下。即使這位年輕女人想用信來達到訛詐或其他目的，那她怎么能證明這些信是真的呢？”

“那信是我親筆寫的。”

“可以說是偽造的。”

“還有我私人用的信箋。”

“可以說是偷的。”

“信上有我自己的印鑒。”

“不妨說是仿造的。”

“更有我的照片。”

“也可以說是買來的。”

“那是一張我們兩人的合照。”

“噢！那就糟了。陛下做事太欠考慮了。”

“我當時真是瘋了。”

福爾摩斯說：“您讓您自己陷入了困境。”

“當時我還只是個王儲，很年輕。現在我也不過三十歲。”

“現在您是否要把那張相片取回來？”

“是的，我們已經試過幾次，但是都失敗了。”

“陛下何不出錢把照片買過來？”

“她不肯賣。”

“那么，可曾想辦法偷取？”

“我們已試過五次了。有兩次我出錢雇人搜遍了她的房子；一次她在旅行時，我們掉換了她的行李；還有兩次，我們對她進行了攔路搜查，可是都沒有收獲。”

“一次也沒發現那張相片嗎？”

“都沒有。”

福爾摩斯笑著說：“這確實是一個有趣的問題。”

波希米亞王用責備的口氣抱怨道：“但是對我來說，卻只覺得憂慮。”

“的確如此，但她打算用這照片干些什么呢？”

“把我毀掉。”

“為什么要這樣？”

波希米亞王回答說：“因為我很快就要結婚了。”

福爾摩斯說：“我聽說了。”

“我將要和斯堪的納維亞國王的二公主札克斯邁寧根結婚。你應該知道他們的嚴格家規吧？她自己又是一個極為敏感的人，只要她對我的品行有絲毫懷疑，這婚事就會告吹。”

“那么艾琳·亞德勒準備怎么辦呢？”

“她威脅我說要把照片送給他們。我知道她做得出。你不了解她，她的個性堅強如鋼。她既有最美麗的女人的面龐，又有最堅毅的男人的心。她知道我要和另一個女人結婚，她是什么事都做得出的。”

“您敢肯定此刻她還沒有把照片送出去嗎？”

“我敢肯定。”

“為什么？”

“因為她曾說過，她會在我們的婚約正式宣布的那一天才把照片送出去。那就是下星期一。”

“那我們還有三天的時間，”福爾摩斯說著，打了一個呵欠，“時間還算充裕，正好目前我還有幾件重要的事情要處理。陛下暫時準備待在倫敦嗎？”

“是的。你可以到蘭厄姆旅館找我。用的名字是馮·克拉姆伯爵。”

“我隨時寫信讓您知道我們的進展情況。”

“那太好了。我迫切地希望聽到你的好消息。”

“那么，這案子的費用如何？”

“由你決定。”

“任何條件都可以嗎？”

“我可以告訴你，我愿意拿我領土中的一個省來交換這張照片。”

“那么眼前需要的費用呢？”

國王聽了，從他的大氅下面拿出一個很重的皮囊，把它放在桌上。

“這里有三百鎊金幣和七百英鎊鈔票。”他說。

福爾摩斯從他的筆記本上撕下一張紙，寫了收條遞給國王，然后問道：“那女子的地址呢？”

“她住在圣約翰伍德，塞彭泰恩大街，布里翁尼宅。”

福爾摩斯把地址記了下來，又問道：“還有一個問題，那照片是六英寸的嗎？”

“是的。”

“那么，再見，陛下，我相信不久就會給您帶來好消息。”

國王點頭告辭。聽到下面車輪轉動的聲音后，福爾摩斯轉身對我說：“華生，再見，我想請你明天下午三點鐘到這里，我好跟你聊聊這件小事情。”

二

次日下午三點鐘整，我到了貝克街，但福爾摩斯還沒回來。據房東太太說，他早晨八點鐘便出去了。我在壁爐旁坐下，打算不管他何時回來都要等待，因為我已經對他的調查深感興趣。雖然這案子不像我記錄過的前兩件罪案那么不可思議，但是，這案中的情節及其委托人的高貴地位，卻也有其本身吸引人的地方。并且，波希米亞王現在的處境的確有些危急，若設身處地替他想想，也不免感到不安。

福爾摩斯那種巧妙地掌握情況和敏銳又透徹地推理的工作方式，以及那種解決問題的迅速而精細的方法，讓我很佩服。他一貫取勝，這在我已是司空見慣。所以，在我的腦海中從未產生過他也有可能失敗的想法。

快到下午四點鐘時，屋門開了，走進來一個喝醉酒模樣的馬車夫。他的樣子邋邋遢遢，留著絡腮胡須，臉紅紅的，衣衫也破爛不堪。盡管我知道我朋友善于喬裝，但我還是看了很久才敢肯定真的是他。他向我點頭招呼一下便進了臥室。不到五分鐘，他便和往常一樣穿著花呢衣服，風度高雅地坐在我的面前。他把手插入衣袋里，在壁爐前伸了伸腿，突然大笑起來。

“嗬，真是有趣！”他喊道，他忽然停住，接著又笑了起來，直到笑得倒在椅子上。

我問他：“這是怎么回事？”

“這簡直太有趣了！我敢說你怎么也猜不出我上午在忙什么，做成了什么事情。”

“我猜不出來。也許你一直在注意觀察艾琳·亞德勒小姐的舉動，也許還到她的寓所觀察了。”

“不錯，但是結局卻很不平常。我跟你說，我今天早晨八點多一點離開這里，喬裝成一個失業的馬車夫。馬車夫中間有一種美好的互相同情、意氣相投的感情，如果你成為他們之中的一員，他們便會告訴你你想知道的一切。我很快就找到了布里翁尼宅。那是一幢小巧雅致的別墅，一共兩層，前面是一條馬路，后面有個花園，大門上裝著暗鎖。別墅的右部是寬敞的起居室，里面裝飾華麗，窗戶之長幾乎接近地面，然而窗上的那些英國式的窗閂，連小孩子都能打開。除了從馬車間的屋頂可以夠得著樓道的窗戶外，就沒有什么值得注意的地方了。我在那別墅周圍轉了一圈，從各個角度仔細觀察，但并未發現任何值得注意之處。接著，我沿著街道漫步，果然不出所料，在靠著花園墻的小巷里，我發現有一排馬房。我幫助那些馬車夫梳洗馬匹，他們給我兩個便士、一杯混合酒和兩煙斗裝得滿滿的板煙絲作為酬勞，并且提供了很多我想知道的關于亞德勒小姐的情況。除了她之外，他們還告訴我在附近住的其他幾個人的情況，我對這些人絲毫不感興趣，但是又不得不聽下去。”

“艾琳·亞德勒是個什么樣的人？”我問道。

“她是一個最俏麗的佳人，那附近的男人都為她傾倒。她過著寧靜的生活，除了去歌劇院唱歌和每天下午五點鐘乘馬車出去外，其余時間則深居簡出。她只和一個男人交往，而且過從甚密。據說那男人膚色黝黑，很英俊。他每天至少來造訪一次，時常是兩次。他住在坦普爾，名叫戈弗雷·諾頓。那些馬車夫曾很多次送他回家，所以對他的事很熟悉。我聽完了他們的話后，便再一次在布里翁尼宅附近徘徊，思考我的行動方案。

“這個戈弗雷·諾頓顯然是這件事的重要人物。他是律師。這聽起來不大妙。他和那女人是什么關系呢？他時常來造訪有什么目的呢？她是他的委托人，他的朋友，或是他的情婦？如果是他的委托人，她也許已經把照片交給他保管了。如果是他的情婦，那就不大會那么做。這個問題的答案將決定我應當繼續在布里翁尼宅進行調查工作呢，還是轉移我的注意力到諾頓在坦普爾的住宅。這問題一時很難解決，因為這可能會擴大調查的范圍。我擔心這些瑣碎的細節會讓你感覺厭煩，但是如果你想要了解情況的話，我必須向你說明我的困難。”

“你說吧，我正聽得出神呢！”我說道。

福爾摩斯接著說：“正當我在心里權衡利害得失的時候，忽然瞧見一輛雙輪馬車停到布里翁尼宅門前，從車里走出一位紳士。他是一位非常漂亮的男人，膚色黝黑，留著小胡子，分明就是我聽說的那個人。他好像很著急的樣子，吩咐要馬車夫等著他。他從替他開門的女仆面前擦身進去，顯示出毫無拘束的神態。