“從咖啡館里出來，我們又叫了一輛出租車去電影院。”弗利克斯的眉頭皺緊了。“下車時，又是莉比堅持付了錢——1美元20分，本來就沒有幾步遠嘛。她付完錢還大談什么輪流付賬真的是很好，這就是她的為人原則之類的漂亮話。當然嘍，買電影票的時候就輪到我了。10美元。入場前，她又付錢買了一桶爆米花，花了半個美元。”

“那天的電影倒是不壞。可我的心思已經不在電影院里了。我盤算著，如果待會兒輪到我付車錢，那可就該她出這頓飯錢了。”

想到這兒，弗利克斯叫來服務員，要了一杯水，一氣喝干。

“電影放到中間，有一會休息。莉比建議出去活動活動腿腳。我們便一起來到走廊，她就朝小賣部的柜臺走去，要了一杯橘子水。‘該你付賬，弗利克斯。’她邊喝邊說。”

“這時候，入場鈴聲又響起來。可現在是輪到莉比付車錢而讓我管飯了！真要命！我不動聲色地等別人差不多都入場了，突然向她轉過身來：‘我也要一杯。’盡管我當時并不渴，可是……‘現在該你付錢，親愛的。’我對她說。她二話沒說，馬上摸出錢包付了錢。”

“正常電影散場以后，又該輪到我付車錢了。你猜怎么著？電影放了一會兒竟然斷片了。燈亮了以后，莉比轉過頭來說，她不想干等著，想再吃點兒什么。我在座位上磨蹭著不肯出去。誰知，一個賣冰淇淋的渾小子不知從哪兒冒了出來，在座位中間亂竄。沒辦法，我只好給她買了一個冰淇淋蛋卷。整個下半場，我就不知道電影都演了些啥，滿腦子盡想該怎么辦了。”

“電影散場，我們從影院里出來，鉆進一輛出租車。坐在車里，我心里直發顫。突然，幸運女神在那天晚上降臨到我頭上：汽車走到半路，車胎爆了。莉比不情愿地跟我下了車，付了車錢。”

“當我在路邊又攔住一輛出租車繼續向飯店開去的時候，我簡直都覺得飄飄然了。在餐桌旁坐定之后，我就放開了點菜。要了法式洋蔥湯，又要蘆筍配牛排，龍蝦沙拉，餡餅，還要了去皮蘋果——就因為菜單上寫著它是水果里面最貴的。莉比坐在那里，目瞪口呆地望著我狼吞虎咽，她自己盤子里的菜幾乎就沒有碰。吃完飯，我覺得還不夠味，又要了一根雪茄。”

“盡管我不抽煙——然后才叫服務員拿賬單來。”

“我要這根雪茄可是個致命的錯誤。你看，我不抽煙，身上不裝火柴，服務員又去柜臺算賬去了。就這么一眨眼的工夫，一個賣雜貨的家伙偏偏就蹭了進來。”

弗利克斯停了一會兒，又要了一杯水灌下肚。

“這家伙鉆進飯店，開始兜售他籃子里那些零七八碎的玩意兒，當然，里面也有火柴。‘快拿賬單來！’我朝遠處的服務員拼命地喊。那混蛋明明聽見了，可還是慢慢騰騰地往這邊走。我恨不能一把把他的脖子給扭下來，朝他做了一大堆見他媽鬼的手勢。然而，一切都無濟于事了……”

弗利克斯長嘆了一聲。

“莉比搶先買了一包火柴交給我，花了她5分錢。可我呢，為這頓飯付了160美元，還外加給那個混蛋的小費。隨后，我們坐車回家，又輪到她付錢。這可真算公平。”弗利克斯苦笑著說。“這還不算完。下車以后，我準備向她吻別，她竟把我給推開了，還斬釘截鐵地說：‘弗利克斯，不！我沒有讓你一個人付賬，原因就是這個。’你聽聽，”弗利克斯心酸了，“她居然沒有讓我一個人付賬！”

艾德勒的決心

人可以在磨難中變得更加堅強，就如幾經寒冬的樹，在春天更加能爆發出勃勃的生機。

——海倫·凱勒

阿弗烈德·艾德勒小的時候，有一天早上醒來，突然發現他弟弟死在床上，就在他身旁。這一事件使他下了終生守之不渝的決心：做個醫生，和死搏斗。

艾德勒行醫之初，又偶然發現一連串現象，從而使他對人類的心靈有了重大發現。他解剖尸體時，注意到以前并沒特別受人注意的種種情況。他發現一具死尸的心臟大得異乎尋常，同時發現一個心瓣堵住，血液不能充足地流到肺里去。那心臟是為了應付這種缺陷而變大的嗎？

一具死尸里有病的一個腎已經割掉，他發現剩下的那個腎也比尋常人的腎大得多。他又發現一葉肺因為有病而萎縮，另一葉肺就可能變得更有力量。這些健全器官豈不正是想彌補不健全器官所失去的功能嗎？骨頭斷了，會長出厚骨痂，為的是使骨頭比以前更結實嗎？這些現象一再出現，仿佛人體自有其規律：為了自保，本能地以強補弱。

艾德勒進一步研究下去，開始到各美術學校測驗學生的視力。結果發現7/10以上的學生視力都很差，只不過程度不同罷了。視力既然不好，這些學生為什么還偏要從事必須用眼的生涯呢？他發現這些學生從小就感覺到視力欠佳，因此特別努力，要使自己比別人看得更清楚，更敏銳。他們訓練自己的觀察能力，培養用眼睛看的樂趣，結果對視覺世界的興趣比普通人大。

艾德勒又去研究大畫家的生平，發現其中許多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做畫家的人何以這樣多呢？難道也是受他在解剖尸體時發現的那條補償缺陷規律驅使的嗎？

他又去研究盲人，證實盲人的聽覺、觸覺和嗅覺都特別靈敏。布魯克納、法朗次、史麥塔納和貝多芬等音樂大師所以特別熱心致力于聲音之美，似乎至少有一部分是因為他們聽覺有缺陷。

貝多芬就是一個令人驚奇的例子，他的聽覺從小就有機能性的缺陷，28歲時已經聾得很厲害了。4年之后，如果不用耳筒，連整個樂隊的聲音都聽不清楚。就在那年，他寫出美妙的第二交響曲。耳朵全聾之后又寫出更優美的英雄交響曲、月光奏鳴曲和第五交響曲。全聾了25年，最后居然還寫出不朽的第九交響曲。

艾德勒的研究，不知不覺地從生物學轉入神經病學，又從神經病學轉入心理學，就是從機能性缺陷的生理補償研究到心理補償。不過到那時候為止，他所注意到的各種補償都只是無意識的，人的意志并沒發揮作用。

他于是開始研究較為不明顯的實例。巴斯德就是個好例子。因為中風，腦子里控制言語的那部分壞掉了，憑著超人的毅力，異常艱苦的奮斗，終于在大腦中發展了新的言語神經中心。艾德勒發現了好幾百個相同的實例：小時候孱弱，長大成了有名的大力士；從前不良于行，后來成了芭蕾舞星：患過肺癆，卻成了大歌唱家等等。這些人拼命奮斗，要克服他們的弱點，結果培養出超群的能力。這并不是造化在盲然補償，而是人的意志在發揮作用。

他漸漸發現，這就像是一個定律，人往往因為早期的弱點而獲得他們奮力以求的成就。就像人必須有個欄才會跳過去；欄越高，跳得也越高。

樂在奮斗中

向后看才懂得生活，但只有向前看才能生活。

——凱爾克加德

威廉·吉爾蘭德的父親退休時已經有60多歲了。在那以前，他做了大約30年的鄉間郵差，一個星期有6天他都要跋涉在佐治亞洲東北部的山區里，為人們傳遞著信件。

在他80歲生日的時候，威廉送給他一封信，信中特別說了幾句表示孝心的話。威廉說他們全家人都非常希望他能夠身體健康，心情愉快，并且能夠在歡樂中安度晚年。總之，威廉希望他永遠快樂。在信的最后，威廉建議他和他母親不要再干活了，應該完全放松自己，好好休息。威廉認為，父親操勞了一輩子，現在他們終于有了舒適的家和豐厚的退休金，幾乎有了他們想要的一切，也應該學學如何享受生活了。

后來，父親回信了。他首先感謝了威廉的好意，然后話鋒一轉：“雖然我很感謝你的贊美，但是你讓我完全放松自己卻嚇了我一跳。”父親承認沒有人喜歡走坑洼不平的路，就像他走了30年的崎嶇山路那樣，“但是如果我們事事都順心如意，從來都碰不到困難的話，那或許是世界上最糟糕的事了。”

父親在信中寫道：“人生的意義不在于馬到成功，而在于不斷求索，奮力求成。每一件有意義的事情都需要我們以堅強的信念去完成，這樣，我們的生活才會更加充實，意志也會更加堅強。”

從他流暢的行文中，威廉似乎看到了父親寫信時的高興表情：“我們一生中最美好、最愉快的日子，不是還清了所有欠款的時候，也不是我們真正得到這套靠血汗換來的住所的時候，這些都不是。我記得在很多年前，我們全家擠在一套很小的住宅里，為了糊口，我們拼命工作，根本分不清白天還是黑夜。你還記得嗎？我每天最多只睡4個小時。直到現在，我都不明白當時為什么不知道什么叫累，又怎么會覺得生活是那么美好。我想大概是因為我們那時是在為生存而奮斗，為保護和養活我們所愛的人而拼搏吧。”

“在奮斗中求成功，我認為最有意義的，不是那些獲得成就的偉大時刻，而是那些小小的勝利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失敗的時刻。試想，假如人人都輕而易舉地成功了，那么我們就不是人生的參與者，而是生活的旁觀者了。要記住，重要的是追求，而不是到達。”

他在信的末尾給威廉提出了這樣一個要求：“孩子，下次我過生日的時候，你只須告訴我，在醒來時就要努力開始一天的追求，因為我能夠做事情的時間又少了一年——而等待著我去做的事情還有千千萬萬。”

讀完信，威廉想起美國小說家斯考特·菲茨杰拉德有一次給上大學的女兒寫的信中，祝賀她解決了學習中的重大難題，接著又告誡她不要滿足現狀，說我們每天都要證明自己生存得有價值。記得他引述了英國女詩人羅塞蒂的一句話：“這條路是否都是蜿蜓曲折的上坡的路呢？對，一直到盡頭都是。”

而今，父親仍在自己選擇的路上邁進，盡管它凹凸不平，盡管它永無止境……

從父親的言行中，威廉感悟到了生活的真正意義。

一生要做的事

讓我們享受人生的滋味吧，如果我們感受得越多，我們就會生活得越快樂。

——法朗士

幾周前，溫迪·威廉姆斯跟著一位朋友走進一家藝術用品商店。溫迪發現他要了水彩顏料。這令溫迪很納悶，因為他不是畫家。

“我報名參加了一個水彩畫學習班，下周就開課了。”

他靦腆地說，“我真是沒有時間，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”

“這聽起來很有趣，其他還有什么？”溫迪問。

“什么都有。”他說，“每過幾個月我都要看看那張單子，來決定下一步該集中精力干什么。列單子之前，我總是為生活中損失的一切而傷感。現在我開始埋頭實干了。”

“什么時候能讓我看看你的單子？”溫迪問。

“恐怕很難，”他說，“那會泄露關于我的很多東西。列出你自己的單子，你就會明白的。”

于是當晚溫迪就列出了一張單子，囊括了所有對溫迪至關重要的內容，也流露出了自己對這些美夢的絕望。

僅僅列出這張單子就幫溫迪理清了所有思路。溫迪很快填出了前20件事，但隨后就開始細心斟酌了。最后溫迪加上了向往多年的項目，年輕時就背負的夢想，以及最初就在溫迪心中產生共鳴的事情。

首先，溫迪想到更多更遠的地方去旅行。尤其是現在，孩子們都已長大，溫迪想與孩子們完成10次旅行。溫迪吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如，如果溫迪想學開壓路機，就得在50歲之前開始。當然，有些項目可以推遲到上了年紀時去干。溫迪醉心于花草園藝，但現在撫養孩子、業務纏身的溫迪很難有閑暇的時間來侍弄玫瑰。

某一天，溫迪想到一家醫院嬰兒室做志愿者。溫迪很愿意與青年們共事，指導年輕人，或去本地的高中服務，看來溫迪也許需要考慮為一年一度的學校義賣會而學會做燒烤。有些項目令人生畏，因為它們意味著廢寢忘食地投入。溫迪想在世時出版一部小說，想攻讀哲學博士，還想學繪畫，并想用鋼琴彈出四重奏。如果溫迪打算實現這些目標，那么他就得勤于筆耕并且努力的練琴。但是單子上的愿望并不可能一一實現。有些事情非溫迪能力所及，例如新西蘭之行，以及最終也不會在溫迪余生中成真的事情，比如擁有一匹良駒。然而，溫迪發現他已經為許多這樣的妄想構筑了框架，而且如果溫迪今天把它們定為目標，那么明天設法使部分“成真”也并非毫無可能。

像溫迪的朋友那樣，現在他有了發泄不滿的替代物。當他對生活感到厭倦時，就拿出那張單子。他也許會去索取旅游小冊子，或者在后院拿出畫筆涂抹上一個小時，盡管把樹林畫得面目皆非。

溫迪不知道孩子們和他怎樣才能去非洲。但如果它確實重要，溫迪肯定會找出一個方案。他們中的一個也許長大后當了一名動物學家，而溫迪也許成為一名生態作家，因公被派往那兒；或者他們也許只需每星期攢上幾美元，直到夠用為止。

溫迪的一位表姐曾把一大串趣事變為現實。她曾對溫迪說，“關鍵在于準備，這樣生活就會神奇般地運轉。如果你想讓你的輪船開進來，就必須建一個碼頭。”她說，“多虧那張單子，溫迪正在動工修建碼頭呢！”

意外的報酬