父親笑了起來：“當(dāng)你面對一排難于翻越的柵欄時，先把你的帽子扔過去。然后你就不得不想出到達柵欄那邊去的辦法來。”他一邊笑，一邊回憶著往事，“我就是采取這樣的方式來到芝加哥的。”

父親在威斯康星州的拉辛市長大。拉辛在芝加哥北面約60英里處。湯姆曾感到疑惑的是，他是如何離開家庭和親友，單身移居到這個大城市的。

“當(dāng)時我剛剛20歲，”他說，“除了那只船外，我一無所有。一個夏天的早晨，我包了幾件自己的衣服，駕起‘迪克西’向南開去，一直駛進芝加哥的貝爾蒙特港。第二天，我就進城去找工作。工作很難找，我差一點就要放棄夢想，掉轉(zhuǎn)船頭回家去。但我將‘帽子扔過了柵欄’，”他嘆了口氣，接著說：“我賣掉了‘迪克西’。我要想在芝加哥扎下根，總得有一筆錢。沒有了船，我也就沒有了退路。”

后來的事湯姆就都知道了：他在愛迪生集團謀到了一份工作；在一個舞會上認識了我的母親；終于在芝加哥發(fā)了跡，過上了富裕的生活。但湯姆尤其不能忘懷的是父親的經(jīng)歷所給予他的啟示：投入才能成功。父親賣掉了“迪克西”后，他沒有別的選擇了，只能把全部能力傾注在為自己創(chuàng)造新生活的事業(yè)上。這個道理也被他們的生活中無數(shù)個類似的情形所證實。當(dāng)你做出某種果斷的舉動后，就已把自己置于一種成敗未卜的境地，這時你不得不想盡一切辦法“翻越柵欄”。

例如，湯姆的妻子貝蒂和湯姆早就想把他們的起居室油漆一下，可就是老拖著不動工。終于貝蒂“把帽子扔過了柵欄”，她說：“我已經(jīng)邀請了一些朋友星期日晚上來我們家吃茶點并參觀我們的起居室。”于是家里很快買來油漆，兩天后屋子就煥然一新了。

他們房子的前主人為了把臥室的一個窗戶改成壁櫥，就從外面把窗戶封堵了。貝蒂和湯姆念叨了好幾年，說要把那面假墻拆除，以改善室內(nèi)的光線。但這“工程”對于他們來說似乎太艱巨了。后來湯姆的弟弟赫布，一個熱心而又會干活的小伙子，來湯姆家拜訪時聽到了關(guān)于窗戶的事。他先在假墻上鉆了個窟窿以示馬上動工的決心。“小菜兒，”他肯定地說。使湯姆驚訝的是，他說著就麻利地從窟窿處扯下一塊墻板來。湯姆和小兒子基特也動手和他一起干。天黑以前，一個雅致而又明亮的窗戶再次出現(xiàn)在他們臥室的墻上。完工了，他們才知道這活兒的確很簡單。他們原先想象得太復(fù)雜了。但如果不是湯姆弟弟替他們“把帽子扔過了柵欄”，這“工程”不知還要拖到何年何月呢。

忍無可忍

做一個惹人討厭的人的秘訣就是告訴別人一切。

——伏爾泰

還記得下館子吃飯的滋味嗎？有人為你做飯備菜，伺候周到，飯后為你收拾桌子——你可以全身放松，只管細細品嘗美味佳肴，付賬之后便可逍遙而去。但是，那樣的時代一去不復(fù)返了。如今，每次外出吃飯，你都會覺得自己活像一只實驗室里的小白鼠，每要一塊奶酪都得費盡心機，讓一班侍者擺弄得死去活來。

“晚上好，”領(lǐng)班侍者說，“四位？”

“是的，謝謝。”

“吸煙還是不吸煙？”

“不吸煙。”

“今晚諸位想在室內(nèi)用餐還是戶外用餐？”

“我想還是在室內(nèi)吧。”

“好的，先生。”領(lǐng)班說，“你想去大廳、密封式露臺，還是日光浴室？”

“嗯，讓我想想……”

“我可以在漂亮的日光浴室里給諸位安排一張能欣賞美景的桌子。”

“主意不壞，”吉恩·佩雷特說。于是他們跟著他來到日光浴室。

“那么，諸位喜歡欣賞高爾夫球場、湖上日落，還是西邊壯麗的山景？”

“悉聽尊便。”吉恩回答說，心想讓他做一回主也好。

他把他們安排到窗前坐下。吉恩不清楚他們是面對著高爾夫球場、湖上日落還是西邊壯麗的山景，因為外面太暗了。接著，一位穿著儀表比他們?nèi)魏我粋€都體面的年輕人來到桌前。“晚上好，我叫保羅，今晚由我為大家服務(wù)，諸位是不是想休息幾分鐘再點菜？”

“不用了，”吉恩答道，“我只要有肉和土豆就成。來一份煎里脊小牛排和一份烘土豆。”

“要湯或者涼拌菜嗎？”

“涼拌菜。”

“要什錦涼拌菜、棕櫚心，還是菊苣小蝦？”

“就要什錦涼拌菜，行嗎？”

“當(dāng)然。要哪一種調(diào)料？”

吉恩厭倦了這沒完沒了的追問，說：“無論哪種都行。”

“我們有意大利調(diào)料，有藍奶酪，有醋油沙司，有千島色拉醬，有法國第戎蜜，有牧場……”

“給我隨便來一樣，讓我驚喜一下。”

“意大利調(diào)料是我們的特色調(diào)味品。上這個怎么樣，先生？”

“好吧。”吉恩真受不了這樣的殷勤。

“那么您的烘土豆……”

吉恩知道他下面要說什么。“我只要烘土豆，明白了嗎？上面不要加任何東西。”

“不要黃油？不要酸奶油？”

“不要。”

“不要細香蔥？”

“不要！你懂不懂英語！”吉恩大聲吼道，“就給我送一份土豆和一份牛排。”

大智大慧

愚人通過不幸而得到智慧。

——德謨克利特

安德萊耶維奇手拿報紙，坐在沙發(fā)上打盹兒。突然，有人急促地敲窗，這使安德萊耶維奇有些不知所措，因為他住在八樓，而且他這套房間是沒有陽臺的。起初，他只當(dāng)是自己的幻覺。但是，聽，敲窗的聲音再次傳來。突然，窗戶自動打開了，窗臺上顯現(xiàn)出一個男子的身影，這人穿著長長的白襯衫。

安德萊耶維奇驚恐萬分：“是個夢游病患者吧，他要把我怎么樣？”只見那男子從窗臺跳到地板上，背后有兩個翅膀擺動了一下。接著，他走到沙發(fā)跟前，隨便地挨著安德萊耶維奇坐下，說：“深夜來訪，請您原諒。不過，這是我的工作。有人說，我們天使逍遙自在，終日吃喝玩樂，其實那是胡言亂語。實際上，他對我任意欺壓，刻薄著呢。”

安德萊耶維奇一下子沒弄懂，問：“這個‘他’是誰呀？”天使壓低聲音回答：“我告訴你吧，是上帝！” “哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事兒嗎？”天使說：“您要知道，我是奉他的命令來找您的。我負責(zé)分配上帝所賜的東西，也就是智慧。每個人都應(yīng)該分配到智慧，只是或多或少罷了。可是昨天我查明，我一時疏忽，您遭到了不公正的對待，也就是說，我忘了分配智慧給您。”

安德萊耶維奇怒氣沖沖，從沙發(fā)上一躍而起：“什么？什么？您怎么能夠如此粗心大意！快把我應(yīng)有的一份交給我！別人的我管不著，可我的一份，勞駕，快交給我吧。哼，難道我低人一等？”天使安慰他：“我正是為此而來。我完全承認自己的過錯。 我盡力彌補，為您效勞。我給您送來的，不僅是智慧，而且是大智大慧！”

天使從懷里取出一只小塑料袋，里面五顏六色，流光溢彩。安德萊耶維奇接過小塑料袋，藏進床頭柜的抽屜里，轉(zhuǎn)身說：“謝謝您想起了我！要不然，我就會連這么一點智慧也沒有，傻頭傻腦地混一輩子啦！”天使忙接嘴：“哦，這確實太可怕了！如今全安排好啦！我真為您高興！現(xiàn)在，您將享受到苦苦懷疑的幸福！” “什么？什么？怎樣的懷疑？苦苦的懷疑？這是為什么？非苦不可嗎？” “那當(dāng)然了。此外，您還將猛猛地摔跤、飛速地升遷！”安德萊耶維奇沒聽清楚：“飛速地升遷？那好哇，還有什么？” “猛猛地摔跤！”安德萊耶維奇警覺起來：“唔，那么，還會怎么樣？” “您還會由于暫時不被理解的孤立而感到一種崇高的自豪。” “暫時不被理解？您不騙人？的確是暫時的嗎？” “當(dāng)然，暫時的！不過，這段時間可能比您的一生還長得多，但是您將經(jīng)常具有一種創(chuàng)造的沖動！”

安德萊耶維奇皺眉蹙額地說：“創(chuàng)造的沖動？還有什么？您爽爽快快地全說出來吧，別折磨人了。” “哦，還多著呢。也許，甚至要為所抱的信念而犧牲生命，死而無憾！” “一定得……得死嗎？” “要有充分的思想準(zhǔn)備。這是獲得人們敬仰的、萬世流芳的偉大幸福。”

安德萊耶維奇沉默片刻，使勁地握了握天使的手，說：“喔，好吧，謝謝您，感謝之至！”等天使飛出窗戶，安德萊耶維奇就從抽屜里取小塑料袋，準(zhǔn)備丟進垃圾通道。轉(zhuǎn)念一想，又下了樓，走進院子，找了個陰暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。

忠于職守

事業(yè)是欄桿，我們扶著它在深淵的邊沿行走。

——高爾基

艾克斯雷的叔叔湯姆在鐵路事業(yè)上工作了近一輩子。那是一個不大的火車站，它坐落在一個名叫洛頓·克勞斯的小地方，一天之中大約只有兩列火車在這個小站進出。湯姆的叔叔既是站長，又是列車員也是信號員，事實上，車站里所有的事情都歸他管。要論忠于職守，全英國挑不出第二個人來。洛頓·克勞斯是他心中的驕傲：在車站清潔候車室和坐椅的活兒、售票檢查的差事（有時一天只有三四張票）不都是他一個人干的嗎！當(dāng)然，車票收入也由他經(jīng)管。

有一天，車票收入竟達到13鎊。自打湯姆叔叔來到這個小站以后，50年來，這次是收入金額最高的一天。小車站被管理得井然有序，完全得力于湯姆叔叔對規(guī)章制度的一絲不茍。他對諸如旅客應(yīng)該被允許做什么、不應(yīng)該被允許做什么，哪里可以吸煙、哪里不能吸煙等規(guī)定是再清楚不過了。如果哪個旅客膽敢做出違反規(guī)章制度的事，那他在洛頓·克勞斯就會吃不了兜著走。

正如艾克斯雷所說的，湯姆叔叔在那個小車站一直干了50年。后來，他退休了。毫無疑問，他的工作是出色的，50年中沒有一天懈怠過。對此，鐵路公司認為應(yīng)該予以肯定，于是便安排了一個小小的告別儀式，并委派約瑟夫爵士親臨小站主持儀式。

湯姆叔叔對那張作為禮物贈送的支票表示感謝，他十分高興。但是，他對約瑟夫爵士說：“我并不需要錢（由于平日生活節(jié)儉，湯姆叔叔攢了不少錢），我的意思是說，我能不能得到一件可以使我經(jīng)常能夠回憶起在小車站快樂時光的東西？”約瑟夫爵士雖然感到有些詫異，但還是表示這個要求可以得到滿足。

那么，湯姆叔叔心目中的那個可以喚起他記憶的東西是什么呢？“能不能給我一節(jié)舊車廂？一節(jié)就夠。哪怕很破很舊的都沒有關(guān)系。我可以把它修理好，擦洗干凈，反正現(xiàn)在我已經(jīng)退休了，有很多的時間。我要把舊車廂放在我家后花園里，每天去那里面坐一坐，它會使我想起在洛頓·克勞斯度過的美好時光。”

約瑟夫爵士心想，唉，可憐的老頭兒，腦子一定是出了毛病。不過，舊車廂有的是，反正也只能回爐了。于是便對湯姆叔叔說：“好吧，霍伯戴爾先生，如果這就是你想要的東西，那么你可以得到它。”大約一星期后，一節(jié)舊火車車廂被安放在湯姆叔叔家的后花園里。湯姆叔叔還像在車站上班一樣，辛勤地工作，將那節(jié)舊車廂收拾得煥然一新。

一年后的某一天，湯姆叔叔生病了。艾克斯雷的另一個叔叔阿爾伯特對他說：“走，我們一起去看看老湯姆吧，我很長時間都沒見到他了。”

那天天氣不好。他們剛下火車就下起雨來了。當(dāng)他們來到湯姆叔叔家時雨越下越大。阿爾伯特叔叔敲了敲前門，無人應(yīng)聲。門卻沒有上鎖，他們便推門而進，但是哪里都找不到湯姆叔叔的人影兒。阿爾伯特叔叔說：“他一定在那節(jié)舊車廂里，我們到后花園去找他吧。”不出所料，湯姆叔叔果然在后花園，但不在車廂里，而是坐在車廂外面的階梯上，嘴里叼著一只煙斗。

他的頭上頂著一件雨衣，雨水順著他的后背正往下流淌。

“你好，湯姆。”阿爾伯特叔叔說，“你干嗎不坐在車廂里面呢？”

“你難道沒看見嗎？”湯姆叔叔說，“鐵路公司給我的這節(jié)車廂是一節(jié)‘禁止吸煙’的車廂！”

輪流付賬

智者聰明過度，就會被人當(dāng)成傻瓜。

——愛默生

“我真是被耍慘了，”弗利克斯咬牙切齒地說，“我真是被耍慘了。”

太陽西沉，他們坐在一個小咖啡館里。希頓要了兩杯咖啡，聽弗利克斯講述那段經(jīng)歷。

“我是兩周前遇上這個女人的。”弗利克斯回憶道，“她說她叫莉比，似乎還挺喜歡我的，我們就開始約會。她佩服我的聰明機智；我呢，挺欣賞她的那美麗的雙腿。兩人處得還算可以，直到昨天晚上我們決定進城去玩……”

弗利克斯長吁了一口氣，接著說：“我提議，先上那家新開的酒吧去喝點什么，然后看場電影，看完電影就去吃一頓豐盛的晚飯，在城里呆上一個晚上。‘很好，弗利克斯，’莉比說，‘但我不想要你付賬，我可是個新派的女性！’我解釋說，假如每次都要仔細算計，然后再對半付錢的話，那可太讓我丟面子了。于是她說：‘那好吧，弗利克斯，讓我們輪流做東好了。’”

“就這么著，我們在城里見了面。然后，叫上一輛出租車，直奔那家咖啡館。車錢只有一個半美元。下車付錢時，莉比說：‘按規(guī)矩，女士優(yōu)先。’她先掏了腰包付了車費。在咖啡館里，她又是喝香檳，又是吃大蝦吐司。結(jié)果花去我八個美元，因為輪到我付錢了。”