梁實秋：好書談

從前有一個朋友說，世界上的好書，他已經讀盡，似乎再沒有什么好書可看了。當時許多別的朋友不以為然，而較長一些的朋友就更以為狂妄。現在想想，卻也有些道理。

世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人(那就像抽鴉片抽上癮一樣的)，真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什么憑借，但卻做了后來二三流的人的精神上的財源了。柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什么人的書而成就如此，恐怕就是最善于說謊的考據家也束手無策。這事有點怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什么關系么？讀好書或讀壞書也沒有什么影響么？

叔本華曾經說好讀書的人就好像慣于坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。這真喚醒人的迷夢不小！小說家瓦塞曼竟又說過這樣的話，認為倘若為了要鼓起創作的勇氣，只有讀二流的作品。因為在讀二流的作品的時候，他可以覺得只要自己一動手就準強，倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。這話也不能說沒有部分的真理。

也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。這就像天生有種人是演員，有種人是觀眾；有種人是名廚，有種人卻是所謂“老饕”。演員是不是十分熱心看別人的戲，名廚是不是愛嘗別人的菜，我也許不能十分確切地肯定，但我見過一些作家，卻確乎不大愛看別人的作品。如果是同時代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不愿意寓目。我見過一個名小說家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。我也曾見過一個名詩人(新詩人)，他的惟一讀物是《唐詩三百首》，而且在他也盡有多余之感了。這也不一定只是由于高傲，如果分析起來，也許是比高傲還復雜的一種心理。照我想，也許是真像廚子(哪怕是名廚)，天天看見油鍋油勺，就膩了。除非自己逼不得已而下廚房，大概再不愿意去接觸這些家伙，甚而不愿意見一些使他可以聯想到這些家伙的物事。職業的辛酸，也有時是外人不曉得的。唐代的閻立本不是不愿意自己的兒子再做畫師么？以教書為生活的人，也往往看見別人在聲嘶力竭地講授，就會想到自己，于是覺得“慘不忍聞”。做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番產痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。

撇開這些不說，站在一個純粹讀者而論，卻委實有好書不多的實感。分量多的書，糟粕也就多。讀讀杜甫的選集十分快意，雖然有些佳作也許漏過了選者的眼光。讀全集怎么樣？叫人頭痛的作品依然不少。據說有把全集背誦一字不遺的人，我想這種人是缺乏美感，就只是為了訓練記憶。頂討厭的集子更無過于陸放翁，分量那么大，而佳作卻真寥若晨星。反過來，《古詩十九首》、郭璞《游仙詩》十四首卻不能不叫人公認為人類的珍珠寶石。錢鐘書的小說里曾說到一個產量大的作家，在房屋恐慌中，忽然得到一個新居，滿心高興，誰知一打聽，才知道是由于自己的著作汗牛充棟的結果，把自己原來的房子壓塌，而一直落在地獄里了。這話誠然有點刻薄，但也許對于像陸放翁那樣不知趣的笨伯有一點點兒益處。

古今來的好書，假若讓我挑選，我舉不出十部。而且因為年齡、環境的不同，也不免隨時有些更易。單就目前論，我想是《柏拉圖對話集》、《論語》、《史記》、《世說新語》、《水滸傳》、《莊子》、《韓非子》，如此而已。其他的書名，我就有些躊躇了。或者有人問，你自己的著作可以不可以列上？我很悲哀，我只有毫不躊躇的放棄附驥之想了。一個人有勇氣(無論是糊涂或欺騙)是可愛的，可惜我不能像上海某名畫家，出了一套世界名畫選集，卻只有第一本，那就是他自己的“杰作”！

一九四七年十一月二十九日，北平

本篇原載于1947年12月，14日天津《益世報·星期小品》第二十二期，署名率爾。

梁實秋(1903—1987)原籍浙江杭縣，生于北京。學名梁治華，字實秋，一度以秋郎、子佳為筆名。1949年到臺灣，任臺灣師范學院(后改師范大學)英語系教授，后兼系主任，再后又兼文學院長。1961年起專任師大英語研究所教授。1966年退休。散文代表作《雅舍小品》。30年代開始翻譯莎士比亞作品，持續40載，到1970年完成了全集的翻譯，計劇本37冊，詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學史》。

《好書談》：一個朋友說自己已經讀遍了世間的好書，梁先生卻提出了自己的質疑：世間好書有多少？偉大著作的作者的學問又是從哪里學來的？讀書是一個學習和積累的過程，但是不應該僅滿足于吸納知識，還應該有自己的思考，形成自己的思想。從讀書來說，重要的是有選擇的，有辨別的閱讀，不應該片面注重數量而忽視書的質量。當然那些經過了時間檢驗的傳世經典是人們所不能夠錯過的，它們都是思想和文化的結晶。

朱自清：初到清華記

從前在北平讀書的時候，老在城圈兒里呆著。四年中雖也游過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，只覺得很遠很遠而已。那時也不認識清華人，有一回北大和清華學生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內容，已忘記干凈；只記得復辯時，清華那位領袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時，開頭就用了fｕｒｉｏｕｓｌｙ一個字敘述這位領袖的態度。這個字也許太過，但也道著一點兒。那天清華學生是坐大汽車進城的，車便停在青年會前頭；那時大汽車還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華學生在屋里只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數，在當時卻透著一股標勁兒。

初來清華，在十四年夏天。剛從南方來北平，住在朝陽門邊一個朋友家。那時教務長是張仲述先生，我們沒見面。我寫信給他，約定第三天上午去看他。寫信時也和那位朋友商量過，十點趕得到清華么，從朝陽門哪兒？他那時已經來過一次，但似乎只記得“長林碧草”，——他寫到南方給我的信這么說——說不出路上究竟要多少時候。他勸我八點動身，雇洋車直到西直門換車，免得老等電車，又換來換去的，耽誤事。那時西直門到清華只有洋車直達；后來知道也可以搭香山汽車到海甸再乘洋車，但那是后來的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經九點掛零。心里不免有點兒急，車夫走的也特別慢似的。到西直門換了車。據車夫說本有條小路，雨后積水，不通了；那只得由正道了。剛出城一段兒還認識，因為也是去萬生園的路；以后就茫然。到黃莊的時候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了；心里想清華也就快到了吧，自己安慰著。快到真的海甸時，問車夫，“到了吧？”“沒哪。這是海——甸。”這一下更茫然了。海甸這么難到，清華要何年何月呢？而車夫說餓了，非得買點兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來分鐘。說還有三里多路呢。那時沒有燕京大學，路上沒什么看的，只有遠處淡淡的西山——那天沒有太陽——略略可解悶兒。好容易過了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見兩行高柳，像穹門一般。十剎海的垂楊雖好，但沒有這么多這么深，那時路上只有我一輛車，大有長驅直入的神氣。柳樹前一面牌子，寫著“入校車馬緩行”；這才真到了，心里想，可是大門還夠遠的，不用說西院門又騙了我一次，又是六七分鐘，才真真到了。坐在張先生客廳里一看鐘，十二點還欠十五分。

張先生住在乙所，得走過那“長林碧草”，那濃綠真可醉人。張先生客廳里掛著一副有正書局印的鄧完白隸書長聯。我有一個會寫字的同學，他喜歡鄧完白，他也有這一副對聯；所以我這時如見故人一般。張先生出來了。他比我高得多，臉也比我長得多。一眼看出是個頂能干的人。我向他道歉來得太晚，他也向我道歉，說剛好有個約會，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點過了，我告辭。到門口，原車還在，坐著回北平吃飯去。過了一兩天，我就搬行李來了。這回卻坐了火車，是從環城鐵路朝陽門站上車的。

以后城內城外來往的多了，得著一個訣竅；就是在西直門一上洋車，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了。——香山汽車也搭過一兩次，可真夠瞧的。兩條腿有時候簡直無放處，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽車，在現在“西園”后面那個小飯館里，揀了臨街一張四方桌，坐在長凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，吃著喝著，也怪有意思；而且還在那桌上寫了《我的南方》一首歪詩。那時海甸到清華一路常有窮女人或孩子跟著車要錢。他們除“您修好”等等常用語句外，有時會說“您將來做校長”，這是別處聽不見的。

１９３６年４月１８日作

（原載１９３６年《清華周刊》副刊第４４卷第３期）

朱自清(1898—1948)，江蘇揚州人，著名詩人、作家、教授、 民主戰士。朱自清原名朱自華 ，號秋實，“取春華秋實” 之意。１９１７年，朱自華報考北大本科。為勉勵自己有困境中不喪志，不灰心，保持清白，不與壞人同流合污，便取《楚辭·卜居》，“寧廉潔正直以自清乎”中“自清”二字，改名“朱自清”，字“佩弦”。“佩弦”出自《韓非子·觀行》：“董安于之性緩，故佩弦以自急。”意為弓弦常緊張，性緩者佩之以自警。

《初到清華記》：朱自清先生曾擔任清華國文系的系主任，第一次提出了“中西融會、古今貫通”的中文學科教育模式，并將這一理念成功地付諸實施。戒虛言，做實事，為學為人一絲不茍，對清華后來的學風形成亦起到了潛移默化的作用。

梁漱溟：東西人的教育之不同

十年歲杪，借年假之暇，趕山西講演之約，新年一月四日。在省垣陽曲小學為各小學校教職員諸君談話如此。《教育雜志》主者李石岑先生來征文，倉卒無以應；姑即以此錄奉。稿為陳仲瑜君筆記。

記得辜鴻銘先生在他所作批評東西文化的一本書所謂《春秋大義》里邊說到西方人教育的不同。他說：西洋人入學讀書所學的一則曰知識，再則曰知識，三則曰知識，中國人入學讀書所學的是君子之道。這話說得很有趣，并且多少有些對處。雖然我們從前教人作八股文章算得教人以君子之道否，還是問題；然而那些材料——《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》——則是講的君子之道。無論如何，中國人的教育，總可以說是偏乎這么一種意向的。