先秦散文壇的盛況——哲學(xué)家的天下——儒道墨的分道并馳——老子——孔子和墨子的積極的救世的精神——“儒分為八，墨離為三”——孟子與荀子——莊子——韓非與呂不韋——諸歷史家——《戰(zhàn)國(guó)策》——《春秋左氏傳》——《穆天子傳》

上古文學(xué)，在詩(shī)歌一方面，不過(guò)有《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的兩個(gè)總集，偉大的作家也只有幾個(gè)人。但在散文一方面，作家卻風(fēng)起泉涌，極一時(shí)之盛。或?yàn)檎軐W(xué)家，或?yàn)檎渭遥驗(yàn)檗q士，或?yàn)闅v史家，或?yàn)閷ｉT的學(xué)者。各有所長(zhǎng)，各有所見(jiàn)，各有所執(zhí)持。他們是抒達(dá)自己的意見(jiàn)而無(wú)諱避的。他們沒(méi)有什么傳統(tǒng)的信仰與意見(jiàn)的束縛，他們各欲為開(kāi)山祖，也各有他們的信徒。這個(gè)時(shí)代，論者每以為是中國(guó)哲學(xué)的黃金時(shí)代。

雖然他們并不以文學(xué)為業(yè)，但他們的文章，卻也是光彩煥發(fā)，風(fēng)致遒美，其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整，文句的精粹，都為漢以后散文作家所少見(jiàn)。他們每能以盛水不漏的嚴(yán)密的哲學(xué)思想，裝載于美麗多趣的文字里，驅(qū)遣著豐富的想象，生動(dòng)的比喻，活潑而有情致的文辭，為他自己所應(yīng)用。因此，他們的作品，便不惟成了哲學(xué)上的名著，也成了文學(xué)上的名著。

他們都是生活在從公元前570年（周靈王時(shí)）到公元前230年（秦始皇時(shí)）之間的一個(gè)時(shí)代的。這一個(gè)時(shí)代，即所謂春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代。這時(shí)，中國(guó)的各地，尤其是黃河流域，都繼續(xù)陷在局部戰(zhàn)爭(zhēng)的情形之中。爭(zhēng)戰(zhàn)不休，兵戈時(shí)舉。一切的傳統(tǒng)的道德與思想都已被打得粉碎。政治上社會(huì)上的紛紜也已達(dá)于極點(diǎn)。于是新創(chuàng)的哲學(xué)思想與政治觀念便應(yīng)運(yùn)而出。有的人表白出消極的厭世的破壞思想。有的人還要努力地維持古代的傳統(tǒng)思想，保存古代的一切良好的制度，積極地與社會(huì)相爭(zhēng)斗。有的人欲以仁愛(ài)及實(shí)用之學(xué)，來(lái)挽救這種擾亂與民間的疾苦。有的人則更欲以嚴(yán)明的政治及法律來(lái)統(tǒng)轄這種紛擾的局面。

這些都是由社會(huì)的自然的趨勢(shì)里，醞釀出他們的哲學(xué)來(lái)的。重要的派別有三，即所謂儒、道、墨者是。道家抱消極的厭世思想，儒家則主張保守與用世，墨家則以救天下博愛(ài)為己任。更有持極端的個(gè)人主義，雖拔一毛而利天下也不肯為的楊朱，以嚴(yán)刑峻法統(tǒng)治一國(guó)的商鞅、韓非，以詭辯伏人而自喜的公孫龍、鄒衍等。但他們的影響究竟沒(méi)有儒、道、墨三家那么大，他們的跟從者也沒(méi)有儒、道、墨三家那么多。這三派的哲學(xué)家，各有其開(kāi)山祖，儒家為孔丘，道家為李耳，墨家為墨翟。這一個(gè)時(shí)代，恰好也是希臘哲學(xué)的黃金時(shí)代；蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、西塞羅諸人相繼而起。我們沒(méi)有埃斯庫(kù)羅斯，歐里庇得斯似的大悲劇家，然而我們卻有許多的哲學(xué)家，足以與希臘哲學(xué)界東西相輝映。

在這些先秦哲學(xué)家中，最先出來(lái)的是老子。老子（老子見(jiàn)《史記》卷六十三），姓李，名耳，字聃（據(jù)《史記》），楚國(guó)人。關(guān)于他的神話甚多，有的說(shuō)他活了二百余歲，有的說(shuō)他出關(guān)仙去。于是更有《老子化胡經(jīng)》，《老子七十二變化圖》之作。道家也以他為他們的宗教的始祖。于是他便成了與釋迦牟尼的三身如來(lái)佛相配當(dāng)?shù)摹叭濉保ㄋ^“老子一炁化三清”）。孔子曾與他相見(jiàn)過(guò)。因?yàn)樗鲞^(guò)周守藏室之吏，所以孔子向他問(wèn)禮。大約他的生活時(shí)代與孔子相差不遠(yuǎn)，其生當(dāng)在公元前470年（周元王時(shí)）以前。老子所代表的思想是消極的，厭世的。他的書有《道德經(jīng)》（《道德經(jīng)》刊本極多，以明世德堂《六子》本為較好，有石印本）上下二篇，共八十一章，文字極簡(jiǎn)直。

他因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治的齷齪，言治者紛然出，而天下愈擾，于是主張無(wú)為，主張無(wú)治，以為“不尚賢，使民不爭(zhēng)，不貴難得之貨，使民不為盜，不見(jiàn)可欲，使民心不亂。是以圣人之治，常使民無(wú)治無(wú)欲”。雞犬之聲相聞，而民至老死不相往來(lái)，這就是他的理想國(guó)的景象。他不主張法治，以為：“民不畏死，奈何以死懼之！”他不喜歡賢能與強(qiáng)力，而以謙下與柔弱為至德。他說(shuō)：“江海所以能為百谷王者，以善下之，故能為百谷王。”又說(shuō)：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者，莫之能勝，其無(wú)以易之。”他的悲觀，極為徹透。他說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”這種悲觀的消極的思想，在當(dāng)時(shí)極為流行；一部分的人，以生為苦，于是唱著“知我如此，不如無(wú)生”，一部分的人則流于玩世不恭，譏笑一切仆仆道路的以救民救世為己任的人，如《論語(yǔ)》中所載長(zhǎng)沮、桀溺諸人都是。老子便是他們的代表。

因?yàn)檫@一派厭世的消極的思想的流行，于是孔子便起來(lái)反抗他們，宣傳堯、舜、文、武之治，努力維持理想中的傳統(tǒng)的政治的與社會(huì)的道德，以中庸的積極的態(tài)度，始終不懈地從事于改良當(dāng)時(shí)的政治，以復(fù)于他所理想的古代清明的政治狀況。他在當(dāng)時(shí)的影響極大。跟從他學(xué)習(xí)的有三千多人，主要的弟子有七十余人。他名丘，字仲尼，魯國(guó)人（孔子見(jiàn)《史記》卷四十七）。生于公元前551年（周靈王二十一年），卒于公元前479年（周敬王四十一年）。他的事跡與言論，許多書上都有記載，但以《論語(yǔ)》（《論語(yǔ)》刊本極多，有《十三經(jīng)注疏》本，有朱熹注本）所記者為最可靠。他曾做過(guò)魯國(guó)的司空及司寇。后來(lái)去官周游列國(guó)。到了六十八歲時(shí)，復(fù)回魯?shù)亍Ｐ闹觯幱啞渡袝贰ⅰ对?shī)經(jīng)》、《周易》及《春秋》，還訂定了《禮》與《樂(lè)》。卒時(shí)，年七十三。孔子的思想，是入世的，是積極的。《論語(yǔ)》雖為曾子的門人所記，文字雖極簡(jiǎn)樸直截，卻能把孔子的積極的思想完全表現(xiàn)出來(lái)。

老子主張無(wú)治無(wú)為，孔子則主張有為，主張政刑與德禮為治世者所必要。他說(shuō)：“道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。”孔子是極力欲維持理想中的道德的。所以齊陳恒殺其君，孔子三日齋而請(qǐng)伐齊。季氏舞八佾于庭，孔子說(shuō)道：“是可忍也，孰不可忍也！”當(dāng)時(shí)的人常譏嘲孔子之仆仆道路，而無(wú)所成。但孔子則不悲觀。“楚狂接輿歌而過(guò)孔子曰：‘鳳兮，鳳兮！何德之衰，往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而已而，今之從政者殆而。’孔子下，欲與之言，趨而辟之，不得與之言。長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕，孔子過(guò)之，使子路問(wèn)津焉。長(zhǎng)沮曰：‘夫執(zhí)輿者為誰(shuí)？’子路曰：‘為孔丘。’曰：‘是魯孔丘歟？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣！’問(wèn)于桀溺。曰：‘子為誰(shuí)？’曰：‘為仲由。’曰：‘是魯孔丘之徒歟？’對(duì)曰：‘然’曰：‘滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)以易之！且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉。’耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：‘鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰(shuí)與！天下有道，丘不與易也！’”（《論語(yǔ)·微子》）這種精神，真足以感動(dòng)一切時(shí)代的人！

較孔子略后，而與孔子具有同樣的積極的救世的精神者為墨子（墨子見(jiàn)《史記》卷七十四）。墨子主張博愛(ài)，非攻。他的勢(shì)力，在當(dāng)時(shí)也極大。老、孔、墨三派的思想，幾乎三分天下。墨子名翟，或以他為宋人，或以他為魯人。他的生活時(shí)代約在公元前500年（周敬王時(shí)）到公元前416年（周威烈王時(shí)）之間。關(guān)于墨子的書，有《墨子》（《墨子閑詁》，孫詒讓著，有自刊本）五十三篇。但未必為墨子所自著。一部分是墨者記述墨子的學(xué)說(shuō)與行事的，一部分是后人加入的。墨子有孔子的積極救世的精神，其救助被損害之國(guó)的熱情，且較儒者尤為強(qiáng)烈。孟子的“墨子兼愛(ài)，摩頂放踵利天下，為之”數(shù)語(yǔ)，即足表現(xiàn)他的精神。楚國(guó)使公輸般造云梯欲攻宋。墨子走了十日十夜，趕去見(jiàn)公輸般，說(shuō)服了他，使他中止攻宋。但同時(shí)，他與儒家有好幾點(diǎn)相反對(duì)。儒者主張王者之師，并不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。墨子則徹底地主張非攻。儒者主張愛(ài)有等次。墨子則主張博愛(ài)。儒者不信鬼而信天命，重禮樂(lè)，重視喪葬之事。墨子則主張明鬼而非命，提倡節(jié)葬而非樂(lè)。

儒、道、墨三派，各有其信徒。然他們的學(xué)說(shuō)傳世既久，便又起了分化。韓非子在《顯學(xué)篇》里，將儒、墨二家的分化，說(shuō)得非常詳細(xì)。他說(shuō)：“自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟子之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏之儒，有樂(lè)正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分為八，墨離為三。”《漢書·藝文志》著錄道家為三十七家，除伊尹、太公及老子經(jīng)傳經(jīng)說(shuō)之外，自文子、蜎子、關(guān)尹子、莊子、列子、老成子、長(zhǎng)盧子、王狄子，以至公孫牟、申子、老萊子、黔婁子等不下十余家。他們既各自著書立說(shuō)，則當(dāng)然又各有他們的見(jiàn)地與主張了。這三大派的分化，一方面使儒道墨的學(xué)說(shuō)互相影響，互相采納，一方面使儒道墨的學(xué)說(shuō)益為分歧迷亂，不能有截然的分野。分化的結(jié)果，遂陷入不可避免的衰落途程中。又他們既“取舍相反不同，而皆自謂真孔墨，孔墨不可復(fù)生，將誰(shuí)使定后世之學(xué)乎？”（《韓非子·顯學(xué)篇》）自己一派的互相爭(zhēng)論的結(jié)果，又使后來(lái)者目迷五色，耳紛八音，有無(wú)所適從之苦。這都是迫促他們以就于滅亡的。

墨家之書，存者僅《墨子》一作。儒家之書，于《論語(yǔ)》外，存于今者，在《禮記》中有《大學(xué)》、《中庸》二篇，《大學(xué)》相傳為曾子及其門人所作的。《中庸》相傳為孔子之孫子思所作。又有《孝經(jīng)》，相傳系孔子為曾子說(shuō)的，由后人記載下來(lái)。還有其他各書，但都不甚重要。其中最重要的，且最有影響于后來(lái)的文學(xué)作品，為《孟子》和《荀子》。

孟子（孟子見(jiàn)《史記》卷七十四），名軻，鄒人。生于公元前372年（周烈王四年），卒于公元前289年（周赧王二十六年），卒時(shí)，年八十四。他曾受業(yè)于子思的門人，見(jiàn)過(guò)齊宣王、梁惠王，所如不合，“退而與萬(wàn)章之徒，序《詩(shī)》、《書》，述仲尼之意，作《孟子》（《孟子》坊刊本極多）七篇。”（《史記》）有的人頗疑《孟子》，以為系后人所偽作，有的人則以為《孟子》一書未必為軻所自著，而是弟子所記述的。大約以后說(shuō)為較可靠。當(dāng)孟子時(shí)，天下競(jìng)言功利，以攻伐從橫為賢。孟子乃稱述唐虞三代之德，痛言功利之害，宣傳仁義之說(shuō)，努力維持儒家的道德。是以時(shí)人都以他為“迂遠(yuǎn)而闊于事情”。但他一方面卻也染了戰(zhàn)國(guó)辯士之風(fēng)，頗好辯難，喜以比喻宣達(dá)他的意見(jiàn)。因此，《孟子》一書較之《論語(yǔ)》及《孝經(jīng)》諸書，其文辭更富于文學(xué)的趣味；詞意駿利而深切，比喻贍美而有趣。他和孔子相差不過(guò)一世紀(jì)多，而作風(fēng)之不同已如此。