許多無名詩人，我們雖不能知道他們的確切的時代，但顯然有兩個不同的情調(diào)是可以看得出的：第一是一種歌頌贊美的；第二是一種感傷，憤懣，迫急的。前一種大都是歌頌祖德的；后一種則大都是歌詠亂離，譏刺當(dāng)局，憤嘆喪亡之無日的。前者當(dāng)是西周之作，后者當(dāng)是周室衰落時代之作。經(jīng)了幽王的昏暴，犬戎的侵入，中央的威信完全掃地了；各地的諸侯便自由地?zé)o顧忌地互相并吞征戰(zhàn)。可使詩人憤慨悲憤的時代正是這樣的一個時代！這些后期的無名詩人之作，遣詞用語，更為奔放自由，在藝術(shù)上有了極顯著的進步。

前期的無名詩人之作，在《大雅》中有《文王》、《大明》、《綿》、《思齊》、《皇矣》、《靈臺》、《生民》、《公劉》諸篇，又《小雅》中亦有《出車》、《六月》、《采芑》等作，皆是敘事詩。細看這些詩，風(fēng)格頗不相同，敘事亦多重復(fù)，似非出于一人之手，亦非成于一個時代。當(dāng)是各時代的朝廷詩人，追述先王功德，或歌頌當(dāng)代勛臣的豐功偉績，用以昭示來裔，或竟是祭廟時所用的頌歌。在其間，唯《綿》及《公劉》最可注意。《綿》敘古公亶父的事。他先是未有家室，后“至于岐下，爰及姜女，聿來胥宇”，乃謀議而決之于龜，龜吉，乃“日止日時，筑室于茲”。底下一大段，描寫他們耕田分職，筑室造廟，卻寫得十分生動。《公劉》敘公劉遷移都邑的事。他帶領(lǐng)人民，收拾了一切，裹了“糇糧”，便啟行了。經(jīng)山過水，陟于平原，最后乃決意定居于豳。“既溥既長，既景乃岡，相其陰陽，觀其流泉。其軍三單，度其隰原。徹田為糧，度其夕陽，豳居允荒”，活畫出古代民族遷徙的一幕重要的圖畫來。

后期的無名詩人之作，大都是憤當(dāng)局之貪墨，嘆大亂之無日，或嗟吁他自己或人民所受之痛苦的。其中最好的詩篇，像《柏舟》（《邶風(fēng)》）寫詩人“耿耿不寐”欲飲酒以忘憂而不可能。“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也；我心匪席，不可卷也”諸語，不僅意思很新穎流轉(zhuǎn)，即音調(diào)也是很新穎流轉(zhuǎn)的。《兔爰》（《王風(fēng)》）寫時艱世亂，人不聊生。詩人于此亂世，卻去追想到未生之前之樂，又去追想到昧昧蒙蒙一事不知的睡眠之樂。他怨生，怨生之多事；他惡醒，惡醒之使他能見“百憂”。因此，唯希望自己之能寐而無覺，一切都在睡夢里經(jīng)過！《葛藟》（《王風(fēng)》）也帶有這樣的悲苦調(diào)子。《伐檀》（《魏風(fēng)》）是一首諷刺意味很深的詩。《詩經(jīng)》中破口罵人的詩頗有幾首，而這一首特具冷雋的諷趣。

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣漪。

不稼不穡，胡取禾三百廛兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貊兮？

彼君子兮，不素餐兮！

《碩鼠》（《魏風(fēng)》），不是諷刺卻是謾罵。他竟將他無力驅(qū)逐去的貪吏或貪王，比之為碩鼠。他既不能起而逐去他們，只好消極地辱罵他們道：“碩鼠，碩鼠！不要再吃我的黍麥了，我的黍麥已經(jīng)有三年被你奪去吃了。我現(xiàn)在終定要離開你而到別一個‘樂土’去了。你不要再吃我的黍麥了！”不能反抗，卻只好遷居以躲避——可憐的弱者！但他能夠遷避到哪里去呢？《蟋蟀》（《唐風(fēng)》）和《山有樞》（《唐風(fēng)》）都是寫出亂世的一種享樂情調(diào)。“我躬不閱，遑恤我后”，這個聲語是《詩經(jīng)》所常見的。

在《小雅》的七十四篇中，這類的詩尤多，至少有二十篇以上的無名詩人作品是這樣的悲楚的亂世的呼號。最好的，像《采薇》，是寫行役之苦的；而“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”的一段，乃是《詩經(jīng)》中最為人所傳誦的雋語。《正月》以下的幾篇，像《正月》、《雨無正》，也都是離亂時代文人學(xué)士的憤語哀談；他們有的是火一般的熱情，火一般的用世之心。他們是屈原，是賈誼，是陸游，是吳偉業(yè)。他們有心于救亂，然而卻沒有救亂的力量。他們有志于做事，然卻沒有做事的地位。于是他們只好以在野的身份，將其積憤，將其郁悶之心，將其欲抑而不能自制的悲怒，滔滔不絕地一發(fā)之于詩。其辭或未免重疊紛擾，沒有什么層次，有類于《離騷》，然而其心是悲苦的，其辭是懇摯的。在《詩經(jīng)》之中，這些亂世的悲歌，與民間清瑩如珠玉的戀歌，乃是最好的最動人的雙璧。

《詩經(jīng)》中的民間歌謠，以戀歌為最多，我們很喜愛《子夜歌》、《讀曲歌》等；我們也很喜愛《詩經(jīng)》中的戀歌。在全部《詩經(jīng)》中，戀歌可說是最晶瑩的圓珠圭璧；假定有人將這些戀歌從《詩經(jīng)》中都刪去了——像一部分宋儒、清儒之所主張者——則《詩經(jīng)》究竟還成否一部最動人的古代詩歌選集，卻是一個問題了。這些戀歌雜于許多的民歌、貴族樂歌以及詩人憂時之作中，譬若客室里掛了一盞亮晶晶的明燈，又若蛛網(wǎng)上綴了許多露珠，為朝陽的金光所射照一樣。他們的光輝竟照得全部的《詩經(jīng)》都金碧輝煌，光彩炫目起來。他們不是憂國者的悲歌，他們不是歡宴者的謳吟，他們更不是歌頌功德者的曼唱。他們乃是民間小兒女的“行歌互答”，他們乃是人間的青春期的結(jié)晶物。雖然注釋家常常奪去了他們的地位，無端給他們以重厚的面幕，而他們的絕世容光卻終究非面幕所能遮掩得住的。

戀歌在十五國風(fēng)中最多，《小雅》中亦間有之。這些戀歌的情緒都是深摯而懇切的。其文句又都是婉曲深入，嬌美可喜的。他們活繪出一幅二千五百余年前的少男少女的生活來。他們將本地的風(fēng)光，本地的人物，襯托出種種的可入畫的美妙畫幅來。“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且！”（《鄭風(fēng)》）這是如何的一個情景。“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”（《魏風(fēng)》）這又是如何的一個情景。“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。”（《齊風(fēng)》）這又是如何的一個情景！但在這里不能將這些情歌一一地加以征引，姑說幾篇最動人的。衛(wèi)與鄭，是詩人們所公認的“靡靡之音”的生產(chǎn)地。

至今“鄭衛(wèi)之音”，尚為正人君子所痛心疾首。然《鄭風(fēng)》中情詩誠多，而《衛(wèi)風(fēng)》中則頗少，較之陳、齊似尚有不及。鄭、衛(wèi)并稱，未免不當(dāng)。《鄭風(fēng)》里的情歌，都寫得很倩巧，很婉秀，別饒一種媚態(tài)，一種美趣。《東門之》一詩的“其室則邇，其人甚遠”，“豈不爾思，子不我即”，與《青青子衿》一詩的“縱我不往，子寧不嗣音”，“一日不見，如三月兮”，寫少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心懷，寫得真是再好沒有的了。“子不我思，豈無他人，狂童之狂也且！”（《褰裳》）似是《鄭風(fēng)》中所特殊的一種風(fēng)調(diào)。這種心理，卻沒有一個詩人敢于將她寫出來！其他像《將仲子》、《萚兮》、《野有蔓草》、《出其東門》及《溱洧》都寫得很可贊許。

《陳風(fēng)》里，情詩雖不多，卻都是很好的。像《月出》與《東門之楊》，其情調(diào)的幽雋可愛，大似在朦朧的黃昏光中，聽梵阿林的獨奏，又如在月色皎白的夏夜，聽長笛的曼奏：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人兮，舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《月出》

《齊風(fēng)》里的情詩，以《子之還兮》一首為較有情致。《盧令令》一首則音調(diào)流轉(zhuǎn)動人。齊鄰于海濱，也許因是商業(yè)的中心，而遂缺失了一種清逸的氣氛。這是商業(yè)國的一個特色。又齊多方士，思想多幻緲虛空，故對于人間的情愛，其謳歌，便較不注意。《秦風(fēng)》中的《蒹葭》，措辭宛曲秀美。“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”即音調(diào)也是十分的宛曲秀美。

民間的祝賀之歌，或結(jié)婚、迎親之曲，在《詩經(jīng)》里亦頗不少。《關(guān)雎》、《桃夭》、《鵲巢》等都是結(jié)婚歌。《螽斯》及《麟趾》則皆為頌賀多子多孫的祝詞。

民間的農(nóng)歌，在《詩經(jīng)》里有許多極好的。他們將當(dāng)時的農(nóng)村生活，極活潑生動地表現(xiàn)出來，使我們在二千余年之后，還如目睹著二千余年前的農(nóng)民在祭祀，在宴會，在牽引他們的牛羊，在割稻之后，快快樂樂地歌唱著；還可以看見他們在日下耕種，他們的妻去送飯；還可以看見一大群的牛羊在草地上靜靜地低頭食草；還可以看見他們怎樣地在咒恨土地所有者，怒罵他們奪去了農(nóng)民辛苦的收獲；還可以看見他們互相的談話，譏嘲，責(zé)罵。總之，在那些農(nóng)歌里，我們竟不意地見到了古代的最生動的一幅耕牧圖了。

這些民間的或農(nóng)人們的祭祀樂歌，皆在《小雅》、《大雅》中。于上舉之《七月》等外，像《無羊》便是一首最美妙的牧歌。“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴灐柲羴硭迹嗡蚝误遥蜇撈漪住逼涿鑼懙那榫呈腔钴S如見的。又像《甫田》那樣的禱歌，更不是平庸的駢四儷六的祭神文、青詞、黃表之類可比。“今適南畝，或耘或耔，黍稷薿薿……曾孫來止，以其婦子，馌彼南畝，田畯至喜。攘其左右，嘗其旨否。”（《甫田》）其形狀農(nóng)家生活，真是“無以復(fù)加矣”。

民間的及貴族的宴會歌曲，盡有不少佳作。有時，竟有極清雋的作品。但這些宴會歌曲，結(jié)構(gòu)與意思頗多相同，當(dāng)是一種樂府相傳的歌曲，因應(yīng)用的時與地的不同，遂致有所轉(zhuǎn)變。像《鄭風(fēng)》的《風(fēng)雨》，《小雅》的《菁菁者莪》、《隰桑》、《蓼莪》、《裳裳者華》、《弁》，以及《召南》的《草蟲》等，句法皆甚相同，很可以看出是由一個來源轉(zhuǎn)變而來的。而像《伐木》（《小雅》），寫一次宴會的情況，真是栩栩如生：“既有肥牡，以速諸舅，寧適不來，微我有咎！”乃至“坎坎鼓我，蹲蹲舞我”。都是當(dāng)前之景，取之不窮，而狀之則不易者。貴族或君王的田獵歌，也有幾首，像《吉日》、《車攻》，且都不壞。帝王及貴族的頌神樂歌，或禱歌，或宗廟樂歌，則除了歌功頌德之外，大都沒有什么佳語雋言。《文王有聲》（《大雅》）在祭神歌中是一個別格。這是祭“列祖”的歌。凡八章。先二章是祭文王的，故末皆曰：“文王烝哉！”末二章則最后皆曰：“武王烝哉！”

《魯頌》中真正的祭神歌很少。《泮水》是一首很雄偉的戰(zhàn)勝頌歌，并不是禱神歌。《宮》乃是一首禱神歌，其格調(diào)卻與《周頌》中的諸篇不同了。

《商頌》五篇，未必便是殷時所作。《詩序》說：“微子至于戴公，其間禮樂廢壞。有正考甫者，得《商頌》十二篇于周之大師。”但其風(fēng)格離《詩經(jīng)》中的諸篇并不很歧遠。似當(dāng)是周時所作，或至少是改作的。其中亦有很好的文句，如“猗與那與，置我鞉鼓，奏鼓簡簡，衎我烈祖。湯孫奏假，綏我思成。鞉鼓淵淵，嘒嘒管聲。既和且平，依我磬聲。”我們不僅如睹其形，亦且如聞其“鞉鼓淵淵”之聲矣。

繼于《詩經(jīng)》時代之后的便是所謂“楚辭”的一個時代。在名為“楚辭”那一個總集之中，最重要的作家是屈原（屈原及宋玉等見《史記》卷八十四）。他是“楚辭”的開山祖，也是“楚辭”里的最偉大的作家。我們可以說，“楚辭”這個名詞，指的乃是“屈原及其跟從者”。

“楚辭”的名稱，或以為始于劉向。然《史記·屈原列傳》已言：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭。而以賦見稱。”《漢書·朱買臣傳》言：“買臣善《楚辭》。”又言：“宣帝時，有九江被公善《楚辭》。”《楚辭》之稱，在漢初當(dāng)已成了一個名詞。據(jù)相傳的見解，謂屈原諸《騷》，皆是楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物，故謂之《楚辭》。其后雖有許多非楚人作《楚辭》，雖未必皆紀楚地，名楚物，然其作楚聲則皆同。