據史料記載，圓明園匯集了當時江南若干名園勝景的特點，將中國古代造園藝術之精華融會貫通，以園中之園的藝術手法，將詩情畫意融化于千變萬化的景象之中。其中有50多處景點直接模仿外地的名園勝景，如杭州西湖十景、蘇州獅子林，不僅模仿建筑，連名字也照搬過來。模擬《仙山樓閣圖》而建的蓬島瑤臺，再現了《桃花源記》境界的武陵春色。更有趣的是，圓明園中還建有西洋式園林景區。最有名的“大水法”，是一座西洋噴泉，還有萬花陣迷宮以及海晏堂等，都具有意大利文藝復興時期的風格。在湖水中還有一個威尼斯城模型，皇帝坐在岸邊山上便可欣賞萬里之外的“水城風光”。此外，圓明園還是一座珍寶館，一座大型的皇家博物館，收藏著許多珍寶、圖書和藝術杰作。里面藏有名人字畫、秘府典籍、鐘鼎寶器、金銀珠寶等稀世文物，集中了古代文化的精華。圓明園也是一座異木奇花之園，名貴花木多達數百萬株。

站在同一片歷史天空下，天邊的云彩慢慢淡去。孤懸的大樹，在凜冽的風中，沉淀著灰色的天光。據說毀滅圓明園的大火整整燒了三天三夜，一個古老的民族就痛苦地抱著頭蹲在火邊哭泣，一群強盜就狂妄地站在火邊獰笑。強盜的狂妄與羔羊的蒙難，只在歷史教科書上留下濃黑的墨跡，而那熊熊的沖天大火滾著血腥的濃煙，在一個民族的歷史上永不能失去，對于一個善良智慧的民族有著世世代代刻骨銘心的啟迪。“落后就要挨打”，炎黃子孫用鮮血與財富換取的哲理，永遠刻在恥辱的大水法的殘柱上。余秋雨先生在《空空的書架》中說過，“對于重要的歷史，任何掩飾的后果只能是歪曲。”面對圓明園這片“廢墟不值得羞愧”，也不需要掩飾。

無數次從教科書中見過這組圖片，可當我們立在蒼蒼的天空下，真實地面對著這一片一地一曠野的玉白石塊時，仍感到那來自心底的震撼！淚水流進我們的心底，那些石塊、石柱、石雕連同那灰蒼蒼的天空一起烙在了腦海，成為心房上一幅永不磨滅的壁畫。依舊華美——那冰冰涼涼的玉石紋理；依舊精致——那歐式的曲線流暢；依舊貴族——斷碎的羅馬石柱在蒼天下筆直出一派偉岸和傲然。

我們該以怎樣的心態去認識廢墟，以怎樣的角度去發掘廢墟，卻是一個現實而嚴肅的問題。余秋雨先生說“還歷史以真實，還生命以過程”。前些年，曾經圍繞這圓明園需不需要重建有過爭論，結果是理智的人們理解了廢墟的價值，尊重了歷史留給我們的殘酷真實，這片廢墟留下了。真實的廢墟，才有真實的文化，真實的歷史。保存廢墟而不假飾廢墟，開發廢墟而不是重建廢墟。因為那樣是對歷史的戲弄，對文化的糟踐。在經過那么多歲月之后，眼前這般斷壁殘垣，靜立無語的石柱，仿佛是一座紀念碑，向世人昭示著圓明園往日的風采，也記錄著英法聯軍踐踏中華文明的滔天罪行。還能提醒人們對一個多世紀前那場惡夢的記憶，那場中華民族的災難與奇恥大辱！望一眼這陰霾的朝代，依然連綿著落葉和悲情的雨聲。圓明園不曾消逝，惟有那場百年前的大火，依然灼傷著我們民族一個時代的悲哀。

在城市中穿行，總是會遇到古老的城墻，發黃的屋檐，它們如同一位從時光隧道蹣跚走來的老人，承載著歷史，敘說著過去。它經歷千年的滄桑風雨與風云變化，見證了千年的時勢突變與榮辱興衰。如今一塊塊青磚在歲月和無數的腳步的打磨下已是光可照人，青磚的細縫間已經長滿了綠綠小草和片片青苔。而城墻卻在歷史風雨的腐蝕與沖刷下變得痕跡班駁。用手觸摸著劃過城墻，揭開神秘的面紗，但卻沒有人告訴我屬于你的一切，殷紅的油漆在多少回的日雨寒熱交替中脫落了。開著推土機上廢墟，用今天的金碧輝煌來替代昔日的殘壁斷垣，刀削斧砍般的歷史痕跡被現代裝飾材料抹得平平展展、干干凈凈。這樣的廢墟只是一堆堆實實在在的現代垃圾而已。

在高原、沙漠和其它一些人跡罕至的地方，一些古代廢墟自然被保存著，是荒涼保護了它們，這是廢墟的幸運，也是廢墟的天堂。有哲學家說，在地球上行走，沒有一處不是廢墟。現在的建筑，將來的廢墟，現在的孩子，將來的老人，時間一直在流淌，不曾回頭。而廢墟的價值在哪里？是活著時候的張揚，還是坍塌時候的無奈？圓明園殘缺的身體已經無法擺脫“廢墟”的關聯，因此，她成為了“文化或者是文明的碎片”，代表著已經消失的歲月，成了神圣。作為一座園林，圓明園無疑是成功的，作為一片廢墟，圓明園也同樣是成功的。一切都不復存在了，但是又確確實實曾經存在過。

雖然沒有一處建筑可以做到永垂不朽，但是它們承載的文化信息足可以安慰為生存理念而惶惑的后代。曾經的廢墟都安謐了，新的廢墟還在產生，生生不息，無限循環。由于廢墟，曾經熟悉的地方成了生疏的地方，曾經生疏的地方又漸漸熟悉了。面對曾經的文明，人類享受著自然毀滅的快感。這些墻壁和建筑并不怕那些突然來到的自然災難，害怕的是來自人為的災難，廢墟的發生總是從心靈首先發生。人類總是習慣標榜自己的發展是呈螺旋狀上升，其實大多數時候是往下走的，欲望越大，退得就越厲害；文明走得越遠，人對自己欲望的調控能力就越差。

正如余秋雨先生所說，“圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的游戲。”

◎在廢墟的底色下

中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。

——《廢墟》

秦始皇“焚書坑儒”，早就被定格為文化摧殘的象征符號。大凡天下讀書人皆好稱引。它也一直作為秦始皇殘酷暴戾的證據，被后世天下學人唾罵了兩千多年，以至于現在某些人一想到這個歷史事件，仍然耿耿于懷，恨不能掘墓鞭尸，恨不能穿透兩千多年的時空，對秦始皇敲骨吸髓。不可否認的是，焚書坑儒的確是一種既愚蠢又殘暴的手段，它毀滅了古代許多典籍，造成文化史上的廢墟，難以彌補。

但也有人認為焚書坑儒是進步措施。因為秦始皇的大一統是進步的，是對春秋戰國分立戰亂的否定，也是歷史的必然。而焚書坑儒可以說就是這樣一個進步中的退步。魯迅先生在《華德焚書異同論》中也為秦始皇辯護，認為秦焚書而不焚醫書、農書，和希特勒焚書是不同的。