陸小曼（1903～1965），近代女畫家，江蘇武進人。1915年就讀法國圣心學堂，她18歲就精通英文和法文。她是個畫家，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，晚年被吸收為上海中國畫院專業畫師，上海美術家協會會員。她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創作《卞昆岡》五幕話劇。她諳昆曲，也能演皮黃，寫得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實的文字修飾能力。

徐志摩原是陸小曼丈夫王賡的朋友，因王賡專注于工作和前途，徐陸二人又志趣相投，便產生情愫。他們的感情受到了社會的質疑、家庭的反對，舉步維艱，但他們沒有放棄。直至1925年陸小曼和王賡離婚，翌年和徐志摩結婚。

以下的信件寫于陸小曼和徐志摩相愛后，當時陸小曼尚未離婚，與徐志摩分隔兩地，只能以信件互訴衷腸。

昨天才寫完一信，T來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什么都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當一個談話的好材料，沒有可說也得想法造點出來說，真奇怪了。T也說現在是個很好的脫離機會，可是娘呢？咳，我的娘呀！你可害苦了我啦，我一生的幸福恐怕要為你犧牲了！

摩，為你我還是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因為你是真正地認識了我，你不但認識我表面，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什么沒有人認識我，為什么人家全拿我當一個只會玩只會穿的女子；可是我雖恨，我并不怪人家，本來人們只看外表，誰又能真生一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的么？只有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真地做人了。

因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身酸痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清靜的夜，靜悄悄只有我一個人，只有滴答的鐘聲做我的良伴，讓我愛做什么就做什么，不論坐著、睡著、看書，都是安靜的，在無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，只要能閉著眼像電影似的一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚我想你，想你現在一定已經看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可是你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現在一般地感覺著寂寞，一般心內叫著痛苦的罷！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人癡情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言，我今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受的了，死別的味兒想必更不堪設想罷。

回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚只是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什么精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什么道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了二十多年，二十年內的變化與進步是不可計算的，我們的思想當然不能符合了。她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜，樂，哀，怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子里的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使她忘記。

所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背后批評，甘愿自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個里面有九個是自己明知故犯的，她們可憐，至死還不明白是什么害了她們。摩！我今天很運氣能夠蜷曲著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣地預備就此糊里糊涂地一天天往下過，不問什么快樂什么痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏云里見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什么不轟轟烈烈地做一番呢？我愿意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠不再自暴自棄了。

1925年3月22日

一連又是幾天不能親近你了，摩！這日子真有點過不下去了，一天到晚只是忙些無味的酬應，你的信息又聽不到，你的信也不來，算來你上工了也有十幾天了，也該有信來了，為什么天天拿進來的信我老也見不著你的呢？難道說你真的預備從此不來信了么？也許朋友們的勸慰是有理的。你應該離開我去海外洗一洗腦子，也許可以洗去我這污濁的黑影，使你永遠忘記你曾經認識過我。我的投進你的生命中也許是于你不利，也許竟可破壞你的終身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我們的愛是不能讓社會明了，是不能叫人們原諒的。

所以我不該盼你有信來，臨行時你我不是約好不通信，不來往，大家試一試能不能彼此相忘的么？在嘴里說的時候，我的心里早就起了反對（不知你心里如何），口內不管怎樣地硬，心里照樣還是軟綿綿的；那一忽兒的口邊硬在半小時內早就跑遠了，因此不等到家我就變了主意，我信你也許同我一樣，不過今天不知怎樣有點信不過你了，難道現在你真想實行那句話了么？難道你才離開我就變了方向了么？你若能真的從此不理我倒又是一件事了。

本來我昨天就想退出了，大概你在第三封信內可以看見我的意思了，你還是去走那比較容易一點的舊路罷，那一條路你本來已經開辟得快成形了，為什么又半路中斷去呢？前面又不是絕對沒有希望，你不妨再去走走看，也許可以得到圓滿的結果，我這邊還是滿地的荊棘，就是我二人合力的工作也不知幾時才可以達到目的地呢！其中的情形還要你自己再三想想才好。我很愿意你能得著你最初的戀愛，我愿意你快樂，因為你的快樂就和我的一樣。我的愛你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我還是能照樣地愛你，并不一定要你知道的。是的，摩！我心里亂極了，這時候我眼里已經沒有了我自己，我心里只有你的影子，你的身體，我不要想自身的安全，我只想你能因為愛我而得到一些安慰，那我看著也是樂的。

1925年3月28日

病一好就成天往外跑，也不知哪兒來的許多事情，躲也躲不遠，藏也沒有地方藏，每天像囚犯似的被人監視著，非去不可，也不管你心里是什么味兒。更加一個娘，到處都要我陪著去；做女兒的這一點責任又好像無可再避，只得成天拿一個身體去酬應他們，不過心里的難過是沒有人可以知道的了。害得我一連幾天不能來親近你，我的愛，這種日子也真虧我受得了！今天又和母親大鬧，我就問她“一個人做人是為自己做呢，還是為著別人做呢？”我覺得一個人只要自己對得住自己就成了，管別人的話是管不了許多的。這許多人你順了這個做，那個也許不滿意，聽了那一個的話又違背了這一個，結果是永遠不會全滿意的。為了要博取人家一句贊美的話而犧牲了自己的幸福，我看這種人多得很呢；我不愿再去把自己犧牲了，我還是管了我自己的好，摩，你說對么？

真的，今天還有一件事使我難受到極點：今天我同娘爭論了半天，她就說“我忘了告訴你一件事，你先慢慢地走我還有話呢”，說著她就從床前抽屜里拿出一封信往我面前一擲，我一看，原來是你的筆跡。我倒呆了半天，不知你寫的什么，心里不由得就跳蕩起來了，我拿著一口氣往下看，看得我眼里的淚珠遮住了我的視線，一個字一個字都像被濃霧裹著似的，再也看不下去了。

摩！我的愛，你用心太苦了，你為我想得太周密了，你那一片清脆得像稚兒的真誠的呼喚聲，打動了我這污濁的心胸，使我立刻覺得我自身的庸俗。你的信中哪一句話不是從心底里回轉幾遍才說出來的，哪一字不是隱含著我的？你為我，咳！你為我太苦了，摩！你以為你婉轉勸導一定能打動她的心，多少給我們一條路走走，哪知道你明珠似的話好似跌入了沒底的深海，一點光輝都不讓你發，你可憐的求告又何嘗打得動她像滑石一般硬的心呢！一切不是都白費了么？到這種情況之下你叫我不想死還去想什么呢？不死也要瘋了，我再不能掙扎下去了，我想非去西山靜兩天不可了。只能暫時放下了你再講，我也不管他們許不許，站起來就走，好在這不是跟人跑，同去的都是長輩親友，他們再也說不出別樣新鮮話了。只是一件，你要有幾天接不到我的信呢。

1925年4月15日

昨晚苦思一宵，今晨決定去爭鬧，無論什么來都不怕，非達到目的不可，誰知道結果還是一樣，現在又只剩我一個人大敗而回。這一回是真絕望定了，我的力量也窮了。

我走去的時候是勇氣百倍，預備拿性命來碰的，所以進內就對他們說，要是他們一定要逼我去的話，我立刻就死，反正去也是死，不過也許可以慢點，那何不痛快點現在就死了呢？這話他們聽了一點也不怕，也不屈服，他們反說：“好的，要死大家一同死！”好，這一下倒使我無以下臺。真死，更沒有見你的機會，不死就要受罪，不過我心里是痛苦到萬分，既然講不明白我就站起來想走了。他們見我真下了決心倒又叫了我回去；改用軟的法子來騙我，種種地解說，結果是二老對我雙淚俱流地苦苦哀求。

咳！可憐的他們！在他們眼光下離婚是家庭中最羞慚的事，兒女做了這種事，父母就沒臉見人了，母親說只要我允許再給他一個機會，要是這次前去他再待我不好，再無理取鬧，自有他們出面與我離，決不食言，不過這次無論如何再聽他們一次。直說得太陽落了山，眼淚濕了幾條手帕，我才真叫他們給軟化了。父母到底是生養我的，又是上了年紀；生了我這樣的女兒已經不能隨他們心，不能順他們的志愿，豈能再害他們為我而死呢？所以我細細地一想，還是犧牲了自己罷！我們反正年輕，只要你我始終相愛，不怕將來沒有機會。只是太苦了，話是容易講的，只怕實行起來不知要痛苦到如何程度呢！我又是一身的病，有希望的日子也許還能多活幾年，要是像現在的歲月，只怕過不了幾個月就要萎頹下來了。

摩！我今天與你永訣了，我開始寫這本日記的時候本預備從暗室走到光明，憂愁里變出歡樂，一直地往前走，永遠地寫下去，將來若是到了你我的天下時，我們還可以合寫你我的快樂，到頭發白了拿出來看，當故事講，多美滿的理想！現在完了，一切全完了，我的前程又叫烏云蓋住了，黑暗暗的又不見一點星光。