我在十幾個(gè)鐘頭內(nèi)就要走了，丟開你走了，你怨我忍心不是？我也自認(rèn)我這回不得不硬一硬心腸，你也明白我這回去是我精神的與知識(shí)的“散拿吐瑾”（注：一種藥物名），我受益就是你受益，我此去加倍地用心，你在這時(shí)期內(nèi)也得加倍地奮斗，我信你的勇氣，這回就是你試驗(yàn)、實(shí)證你勇氣的會(huì)，我人雖走，我的心不離開你，要知道在我與你的中間有的是無形的精神線，彼此的悲歡喜怒此后是會(huì)相通的，你信不信？（身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。）我再也不必囑咐，你已經(jīng)有了努力的方向，我預(yù)知你一定成功，你這回沖鋒上去，死了也是成功！有我在這里，阿龍，放大膽子，上前去吧，彼此不要辜負(fù)了，再會(huì)！

摩

1925年3月10日早三時(shí)

我不愿意替你規(guī)定生活，但我要你注意韁子一次拉緊了是松不得的，你得咬緊牙齒暫時(shí)對(duì)一切的游戲娛樂應(yīng)酬說一聲再會(huì)，你干脆的得謝絕一切的朋友。你得徹底的刻苦，你不能縱容你的whims（注：意為“任性”），再不能管閑事，管閑事空惹一身騷；也再不能發(fā)脾氣。記住，只要你耐得住半年，只要你決意等我，回來時(shí)一定使你滿意歡喜，這都是可能的；天下沒有不可能的事——只要你有信心，有勇氣，腔子里有熱血，靈魂里有真愛。龍呀！我的孤注就押在你的身上了！

再如失望，我的生機(jī)也該滅絕了，

最后一句話：只有S是唯一有益的真朋友。

1925年3月10日早

愛眉：

昨晚打電話，母親又不甚舒服，亦稍氣喘，不絕呻吟。我二時(shí)睡，天亮醒回。又聞呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有熱度，昨日大解，又稍進(jìn)爛面，或有關(guān)系。

我等早八時(shí)即全家出門去沈家浜上墳。先坐船出市不遠(yuǎn)，即上岸走。蔣姑母谷定表妹亦同行。正逢鄉(xiāng)里大迎神會(huì)。天氣又好，遍里垅，盡是人。附近各鎮(zhèn)人家亦雇船來看，有橋處更見擁擠。會(huì)甚簡(jiǎn)陋，但鄉(xiāng)人興致極高，排場(chǎng)亦不小。田中一望盡綠，忽來千百張紅白綢旗，迎風(fēng)飄舞，蜿蜒進(jìn)行，長(zhǎng)十丈之龍。有七八彩砌，樓臺(tái)亭閣，亦見十余。有翠香寄柬、天女散花、三戲牡丹、呂布、貂蟬等彩扮。高蹺亦見，他有三百六十行，彩扮至趣。最妙者為一大白牯牛，施施而行，神氣十足。據(jù)云此公須盡白燒一壇，乃肯隨行。此牛殊有古希風(fēng)味，可惜未帶照相器，否則大可留些印象。此時(shí)方回，明后日還有迎會(huì)。請(qǐng)問洵美有興致來看鄉(xiāng)下景致否？亦未易見到，借此來硤一次何如。方才回鎮(zhèn)，船傍岸時(shí)，我等俱已前行。父親最后，因篙支不穩(wěn)，仆倒船頭，幸未落水。老人此后行動(dòng)真應(yīng)有人隨侍矣。

今晚父親與幼儀、阿歡同去杭州。我一個(gè)人留此伴母。可惜你行動(dòng)不能自由，梵皇渡今亦有檢查，否則同來侍病，豈不是好？洵美詩你已寄出否？明日想做些工，肩負(fù)過多，不容懶矣。你昨晚睡得好否？牙如何？至念！回頭再通電，你自己保重！

1931年4月9日星期四

（注：寫此信時(shí)，徐志摩因母親生病，從北京回硤石侍候，其母稍后在同月23日去世）

我至愛的老婆：

先說幾件事，再報(bào)告來平后行蹤等情。第一，文伯怎么樣了？我盼著你來信，他三弟想已見過，病情究有甚關(guān)系否？藥店里有一種叫因陳，可煮當(dāng)水喝，甚利于黃病。仲安確行，醫(yī)治不少黃病。他現(xiàn)在北平，伺候副帥。他回滬定為他調(diào)理如何？只是他是無家之人，吃中藥極不便，夢(mèng)綠家或我家能否代煎？盼即來信。

第二是錢的問題（注：陸小曼當(dāng)時(shí)在上海的生活開支很大，又吸毒成癮，導(dǎo)致徐志摩雖然身兼數(shù)職，卻依然入不敷出，經(jīng)常負(fù)債），我是焦急得睡不著。現(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪，但即節(jié)前有，寄到上海，定在節(jié)后，而二百六十元期轉(zhuǎn)眼即到，家用開出支票，連兩個(gè)月房錢亦在三百元以上，節(jié)還不算。我不知如何彌補(bǔ)得來，借錢又無處開口。我這里也有些書錢、車錢、賞錢，少不了一百元，真的躊躇極了。本想有外快來幫助，不幸目前無一事成功，一切飄在云中，如何是好？錢是真可惡，來時(shí)不易，去時(shí)太易。我自陽歷三月起，自用不算，路費(fèi)等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元。節(jié)上如再寄四百五十元，正合二千五百元，而到六月底還只有四個(gè)月，如連公債果能抵得四百元，那就有三千元光景，按五百元一月，應(yīng)該盡有富余，但內(nèi)中不幸又夾有債項(xiàng)。你上節(jié)的三百元，我這節(jié)的二百六十元，就去了五百六十元，結(jié)果拮據(jù)得手足維艱。此后又已與老家說絕，緩急無可通融。

我想想，我們夫妻倆真是醒起才是！若再因循，真不是道理。再說我原許你家用及特用每月以五百元為度，我本意教書而外，另有翻譯方面二百可得，兩樣合起，平均相近六百，總還易于維持。不想此半年各事顛倒，母親去世，我奔波往返，如同風(fēng)里篷帆。身不定，心亦不定，莎士比亞更如何譯得？結(jié)果僅有學(xué)校方面五百多，而第一個(gè)月又被扣了一半。眉眉親愛的，你想我在這情形下，張羅得苦不苦？同時(shí)你那里又似乎連五百都還不夠用似的，那叫我怎么辦？我想好好和你商量，想一長(zhǎng)久辦法，省得拔腳窩腳，老是不得干凈。家用方面，一是（屋子），二是（車子），三是（廚房）：這三樣都可以節(jié)省，照我想一切家用此后非節(jié)到每月四百，總是為難。眉眉，你如能真心幫助我，應(yīng)得替我想法子，我反正如果有余錢，也決不自存。我靠薪水度日，當(dāng)然夢(mèng)想不到積錢，唯一希冀即是少債，債是一件degrading and humiliating thing（注：意為“使人難堪和丟臉的事”）。眉，你得知道有時(shí)竟連最好朋友都會(huì)因此傷到感情的，我怕極了的。

寫至此，上沅夫婦來打了岔，一岔直岔到下午六時(shí)。時(shí)間真是不夠支配。你我是天成的一對(duì)，都是不懂得經(jīng)濟(jì)，尤其是時(shí)間經(jīng)濟(jì)。關(guān)于家務(wù)的節(jié)省，你得好好想一想，總得根本解決車屋廚房才是。我是星四午前到的，午后出門。第一看奚若，第二看麗琳叔華。叔華長(zhǎng)胖了好些，說是個(gè)有孩子的母親，可以相信了。孩子更胖，也好玩，不怕我，我抱她半天。我近來也頗愛孩子。有伶俐相的，我真愛。我們自家不知到哪天有那福氣，做爸媽抱孩子的福氣。聽其自然是不成的，我們都得想法，我不知你肯不肯。我想你如果肯為孩子犧牲一些，努力戒了煙，省得下來的是大煙里。哪怕孩子長(zhǎng)成到某種程度，你再吃。你想我們要有，也真是時(shí)候了。現(xiàn)在阿歡已完全與我不相干的了。至少我們女兒也得有一個(gè)，不是？這你也得想想。

星四下午又見楊今甫，聽了不少關(guān)于俞珊的話。好一位小姐，差些一個(gè)大學(xué)都被她鬧散了。梁實(shí)秋也有不少丑態(tài)，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的。北京最大的是清華問題，鬧得人人都頭昏。奚若今天走，做代表到南京，他許去上海來看你，你得約洵美請(qǐng)他玩玩。他太太也鬧著要離家獨(dú)立謀生去，你可以問問他。

星五午刻，我和羅隆基同出城。先在燕京，叔華亦在，從文亦在，我們同去香山看徽音。她還是不見好，新近又發(fā)了十天燒，人頗疲乏。孩子倒極俊，可愛得很，眼珠是林家的，臉盤是梁家的。昨在女大，中午叔華請(qǐng)吃鰣魚蜜酒，飯后談了不少話，吃茶。有不少客來，有Rose，熊光著腳不穿襪子，海也不回來了，流浪在南方已有十個(gè)月，也不知怎么回事。她亦似乎滿不在意，真怪。

昨晚與李大頭在公園，又去市場(chǎng)看王泊生戲，唱逍遙津，大氣磅礴，只是有氣少韻。座不甚佳，亦因配角太乏之故。今晚唱探母，公主為一民國大學(xué)生，唱還對(duì)付，貌不佳。他想搭小翠花，如成，倒有希望叫座。此見下海亦不易。說起你們唱戲，現(xiàn)在我亦無所謂了。你高興，只有儔伴合式，你想唱無妨，但得顧住身體。此地也有捧雪艷琴的。有人要請(qǐng)你做文章。昨天我不好受，頭腹都不適。冰淇淋吃太多了。今天上午余家來，午刻在莎菲家，有叔華、冰心、今甫、性仁等，今晚上沅請(qǐng)客，應(yīng)酬真厭人，但又不能不去。

說你的畫，叔華說原卷太差，說你該看看好些的作品。老金、麗琳張大了眼，他們說孩子是真聰明，這樣聰明是糟了可惜。他們總以為在上海是極糟，已往確是糟，你得爭(zhēng)氣，打出一條路來，一鳴驚人才是。老鄧看了頗夸，他拿付裱，裱好他先給題，杏佛也答應(yīng)題，你非得加倍用功小心，光娘的信到了，照辦就是。請(qǐng)知照一聲，虞裳一二五元送來否？也問一聲告我。我要走了，你得勤寫信。乖！

你的摩

1931年6月14日

愛妻小眉：

真糟，你花了三角一分的飛快，走了整六天才到。想是航空、鐵軌全叫大水沖昏了，別的倒不管，只是苦了我這幾天候信的著急！

我昨函已詳說一切，我真的恨不得今天此時(shí)已到你的懷抱——說起咱們久別見面，也該有相當(dāng)表示，你老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進(jìn)家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個(gè)洋腔，抱抱親親如何？這本是人情，你別老是說那是湘眉一種人才做得去。就算給我一點(diǎn)滿足，我先給你商量成不成？我到家時(shí)刻，你可以知道，我既不想你到站接我，至少我亦人情的希望，在你容顏表情上看得出對(duì)我一種相當(dāng)?shù)臒嵋狻?

更好是屋子里沒有別人，彼此不致感受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人？你不記得我們的“翡冷翠的一夜”在松樹七號(hào)墻角里親別的時(shí)候？我就不懂何以做了夫妻，形跡反而得往疏里去！那是一個(gè)錯(cuò)誤。我有相當(dāng)情感的精力，你不全盤承受，難道叫我用涼水自澆身？我錢還不曾領(lǐng)到，我能如愿的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強(qiáng)，本月月費(fèi)仍懸空，怎好？

我遵命不飛，已定十二快車，十四晚可到上海。記好了！連日大雨，全城變湖，大門都出不去。明日如晴，先發(fā)一電安慰你。乖！我只要你自珍自愛，我希望到家見到你一些歡容，那別的困難就不難解決。請(qǐng)即電知文伯，慰慈，盼能見到！娘好否？至念！

你的鞋花已買，水果怕不成。我在狠命寫《醒世姻緣》序，但筆是禿定的了，怎樣好？

詩倒做了幾首，北大招考，尚得幫忙。

老金、麗琳想你送畫，他們二十走，即寄尚可及。

楊宗翰（字伯屏）也求你畫扇。

你的親摩

1931年7月8日