在整個(gè)英國，只要提起菲爾曼太太失蹤之謎，恐怕無人不知，無人不曉。

我記得，那件事發(fā)生的時(shí)候我還是個(gè)只有十來歲的孩子。

照理說，在我們這個(gè)世界上，每天都要發(fā)生無數(shù)起各種各樣的失蹤案件，根本不值得有什么驚奇的，但是菲爾曼太太失蹤一事，在當(dāng)時(shí)，居然不可思議地掀起了舉國上下一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而且一直延續(xù)了很多年。

那時(shí)我還年幼，什么都不懂，印象中，只是不論走到哪兒，人們都在談?wù)撨@件事情，也是從那時(shí)開始，我才養(yǎng)成了每天讀報(bào)紙的習(xí)慣。

到明天我就將整整六十歲了，時(shí)光飛逝，人生易老。今天，我之所以重提起舊事，是因?yàn)榫驮谧蛱欤覄倓傉覍さ搅朔茽柭й欀i的謎底。

掐指一算，已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)過去了。但至今，我依然能夠回憶起菲爾曼太太失蹤前后疑團(tuán)重重的往事。

菲爾曼太太是個(gè)漂亮的寡婦，她之所以受人矚目，在當(dāng)時(shí)，并不僅僅因?yàn)樗谴蠹议|秀，確實(shí)，她出身高貴，丈夫顯赫。在她丈夫在世的時(shí)候，他們經(jīng)常雙雙出入各種社交場合，也頻頻在報(bào)紙上曝光。她那迷人的氣度、優(yōu)雅的舉止，很快便不可阻止地為她自己贏得了好的口碑。她所結(jié)交的全是社會(huì)名流人士，報(bào)紙及其他各種媒體的記者們都在瘋狂地追逐報(bào)道她。她非常喜歡到各種奇異的地方去旅游，她今天在一塊大陸，明天可能就飛到另一塊大陸，全世界幾乎都被她游了個(gè)遍。所有這一切，使得菲爾曼太太一直就是一位公眾眼中的焦點(diǎn)人物。

她旅游時(shí)從來不用侍女陪伴，總是由她的女兒填補(bǔ)侍女的空缺。這種平民作風(fēng)，自然也給一般公眾留下了良好的印象。

那時(shí)正值巴黎舉辦世界博覽會(huì)的一九〇〇年，菲爾曼母女一直在俄羅斯和土耳其旅游。

她們在君士坦丁堡游覽了一個(gè)星期的時(shí)間，正準(zhǔn)備去小亞細(xì)亞游覽。

但是，一天，菲爾曼太太突然跟她的女兒說，她想在土耳其為她在倫敦的房子購買一些新地毯，于是，小亞細(xì)亞之行，只有無限期地往后延了。

她們母女二人拜訪了當(dāng)?shù)刈钪膰H旅行社，旅行社詳細(xì)地告訴她們怎樣才是回到家鄉(xiāng)去的最舒適的路線，并建議她們可以在途經(jīng)巴黎的時(shí)候在那住兩個(gè)晚上。

那時(shí)巴黎世界博覽會(huì)剛剛開幕，盛況空前。菲爾曼太太是否會(huì)對參觀世博會(huì)感興趣，我不清楚。不過我想，她女兒可不像她見過那么多的世面，畢竟她女兒當(dāng)時(shí)大約只有二十歲。總之，她們最后決定聽從旅行社的建議，在巴黎停留兩天，這樣她們還可以在疲憊不堪的旅途中稍事休息。

三天以后，她們到達(dá)了巴黎。當(dāng)時(shí)，剛剛是晚上八點(diǎn)整。

一個(gè)搬運(yùn)工人接過了她們的行李——三個(gè)皮箱和一個(gè)綠包，菲爾曼太太從第一次橫渡英吉利海峽時(shí)起，就一直把它們帶在身邊。接著，她們在出租車司機(jī)的幫助下，總算把這四件行李放在了腳下的箱子上。

她們坐出租車來到了一個(gè)大飯店，母女二人準(zhǔn)備要一間雙人房。

高高的、態(tài)度和藹的飯店經(jīng)理，不停地聳著肩膀，他說：“巴黎，已經(jīng)人滿為患了。到處都擠滿了來自世界各地的人。很抱歉，我們已經(jīng)沒有雙人間了。我甚至無法為女士和小姐找到兩個(gè)離得最近的房間。”他得體地笑著，“但是如果夫人愿意住五層的房間，小姐愿意住六層的房間，那就太好了。”

母女倆同意了，她們各自把自己的名字寫在住宿登記簿上。一個(gè)旅店搬運(yùn)工提著那幾只皮箱，一個(gè)女服務(wù)員把她們分別帶到各自的房間。

菲爾曼太太的房間不算太大，但看上去非常舒適。

搬運(yùn)工解開菲爾曼太太的皮箱帶子，并且用十分彬彬有禮的態(tài)度祝愿她們在巴黎度過一次舒適、滿意旅程，然后，他收下了一枚硬幣，就走出了房間。

女服務(wù)員也像她一樣說了一番禮貌的話之后便退了出去，房間里只有母女倆獨(dú)自留了下來。

菲爾曼小姐與她母親坐了一會(huì)兒，幫助母親從皮箱里拿出幾件東西。后來，她發(fā)現(xiàn)母親很疲勞，就提議都上床睡覺。

“馬上去睡？還不到九點(diǎn)呢？”她母親問道。

女兒說：“那好吧，我到房間去躺半小時(shí)，一會(huì)兒再回來幫你脫衣服。”

女兒回到六樓的房間，感到特別困乏，可以想象，在列車上坐了將近兩天的時(shí)間，這足以使任何人感到疲倦，因此，她剛剛躺到自己床上一兩分鐘，就和衣入睡了。

當(dāng)她醒來的時(shí)候，已經(jīng)是午夜了，她看了眼時(shí)鐘，差十分鐘就到十二點(diǎn)了。她匆匆忙忙地下到五樓，輕輕敲了敲母親的房門。

但里面沒有聲音。她只有推門走了進(jìn)去，房間里一片黑暗，她打開電燈。

可是，床是空的，母親不在房間。這使她十分驚訝。

當(dāng)然，第一個(gè)反應(yīng)，她想她大概是弄錯(cuò)了房間的號(hào)碼。她走出那個(gè)房間，來到走廊里。她覺得母親的房間也許是隔壁那一間，但是，隔壁那間空房是浴室，而另外一邊的房門外放著兩只分明是男人的長筒靴。

這么看來，她幾乎可以確信自己沒有記錯(cuò)房間號(hào)碼，于是，她馬上按鈴叫來了女服務(wù)員。

她說：“是我弄錯(cuò)了還是怎么回事，我想這間房是我母親的，這一層是五樓。我說的對不對？”

女服務(wù)員莫名其妙地望著她：“是的，小姐，這層是五樓，可是，小姐究竟想說什么呢？”

就在她還在暗自思索的時(shí)候，那個(gè)女服務(wù)員的聲音又飄了過來：“小姐，對不起，你不是自己一個(gè)人來旅游的吧！”

簡直是見鬼了，菲爾曼小姐上下端詳著女服務(wù)員，她說：“你犯一個(gè)非常愚蠢的錯(cuò)誤，好可怕，你的忘性太大了！是你拿著我母親的包——那只大綠包的。我們是在大約八點(diǎn)半的時(shí)候一起來的。”

女服務(wù)員的樣子似乎是完全被弄糊涂了，但還是很殷勤地說：“非常抱歉，小姐。是否需要我按鈴叫那個(gè)搬運(yùn)工來一下？”

菲爾曼小姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。一種不祥的預(yù)感突然襲向她。

搬運(yùn)工來了，菲爾曼小姐當(dāng)然認(rèn)出了他。她又把自己的問題重復(fù)了一遍。

誰能想到，那個(gè)搬運(yùn)工居然驚訝得把嘴張開以后就合不上了。好半天，他才告訴菲爾曼小姐說：“今天根本就沒有一個(gè)夫人帶著小姐來過這里，我的確曾把小姐的兩個(gè)皮箱拿到六樓的一個(gè)房間去了，但是小姐究竟是什么意思呢？”

菲爾曼小姐心想，一定是哪個(gè)地方出了差錯(cuò)，但這也太荒唐了。難道是有什么人在同我們母女二人搞惡作劇？也許過不了一會(huì)兒，她就會(huì)見到母親并和她一起捧腹大笑呢。她無奈地看著那兩個(gè)站在那里被弄得一頭霧水的男人和女人，說：“對不起，請把你們經(jīng)理叫來。”

經(jīng)理來到菲爾曼小姐面前。這位經(jīng)理沒等她問話先開了口：“小姐，您在房間里住得不舒服嗎？這里有什么事需要幫忙嗎？還是沒有吃晚飯？想叫人把茶點(diǎn)送到房間里去嗎？”

菲爾曼把她自己的疑問告訴了經(jīng)理——五樓有個(gè)房間曾經(jīng)分給了她母親住。現(xiàn)在，她顯然是被換了房間，她非常鎮(zhèn)靜地提出了要求：“我現(xiàn)在要知道我母親在哪兒。”

但是她的心很快便劇烈地跳動(dòng)起來了，因?yàn)樗闯隽藦慕?jīng)理臉上浮現(xiàn)出了一抹不易察覺的敵視，使她突然感到這件事的可怕性。

經(jīng)理的態(tài)度果然慢慢地變化起來，他的聲調(diào)雖然還是那么溫和，但是，其中不耐煩的情緒已經(jīng)越來越不加掩飾了。一個(gè)可能是發(fā)了瘋的英國女孩兒竟然在深更半夜，莫名其妙地把他叫到五樓。

他幾乎是冷酷地問道：“小姐在開玩笑吧？”

經(jīng)理的話像刀子一樣戳進(jìn)了菲爾曼小姐的心臟，一時(shí)間，她說不出話來，她已經(jīng)完全被恐懼淹沒了。她不知道母親到底發(fā)生了什么事，也不敢去想母親現(xiàn)在到底是生是死，她只感到，這里的人都不會(huì)幫助她，此時(shí)，她只是孤身一人。

當(dāng)然，盡管他們似乎無心再聽她說話，她也不會(huì)輕易放棄哪怕是最無望的努力，她說：“可是，我母親和我是從火車站坐車到這里來的。是你——經(jīng)理，親自分配給我們這兩間房子的——沒有錯(cuò)，你還說，由于旅館已經(jīng)住滿了，所以我們不能住雙人客房，對此你還非常抱歉——后來，你肯定記得，我們把名字寫在住宿登記簿上了。”

經(jīng)理依然保持著他職業(yè)的禮貌：“對不起，我不懂小姐的話。”他平靜地說完，然后把頭轉(zhuǎn)向搬運(yùn)工，吩咐他說：“去把住宿登記簿拿來。”