公元前387年：我們?cè)谘诺渫Ａ魞烧荆驗(yàn)樵谇昂笙嗬^的兩段時(shí)間，它有不同意義的兩種身份。這不是唯一讓我們?nèi)绱诉x擇的地方，在這一路上，羅馬、倫敦和巴黎，所有停留兩站的城市，都有兩種不同的榮耀與悲傷。

在《悲劇的誕生》中，尼采在講述悲劇的同時(shí)，將悲劇之后開(kāi)始興起并流行的一種文化稱為與酒神相對(duì)的太陽(yáng)神文化。這是悲劇時(shí)代之后的時(shí)代主題。尼采并不喜歡這種文化，它清明、睿智，也冷淡、超脫。它有一種眾人皆醉我獨(dú)醒的自傲，也有一種掌握知識(shí)的樂(lè)觀，尼采相信，“這種樂(lè)觀成分一旦侵入悲劇中，就勢(shì)必逐漸蔓延到醉境的境界，而且必然迫使悲劇自趨滅亡。”

這種文化在公元前4世紀(jì)主導(dǎo)了雅典，達(dá)到頂峰。它建立在辯證的藝術(shù)上，通過(guò)辯證，了解到自己知識(shí)的局限。它的信條正如古時(shí)候德?tīng)栰成駨R上的忠告：了解你自己，一切不要過(guò)度。這是擁有自知和限制的智慧。它在自知的基礎(chǔ)上崇尚知識(shí)，相信知識(shí)是萬(wàn)物良藥，是罪與痛苦的解藥，它也相信通過(guò)推理可以洞悉知識(shí)。它是預(yù)言的智慧，但不是拯救的智慧。它尋求了解表象世界的內(nèi)秉的機(jī)理，不再被巨大的沉醉之情推動(dòng)，而是在定義與劃分中獲得清楚的概念。它是悲劇的終結(jié)，知識(shí)的開(kāi)端。

它就是哲學(xué)。

雅典盛衰：沿著衛(wèi)城小路從山頂走下來(lái)，我們也從雅典的輝煌走下來(lái)。在北坡可以見(jiàn)到一大片荒僻的園子，這是雅典的公共會(huì)場(chǎng)阿格拉。阿格拉比衛(wèi)城的命運(yùn)更為慘淡，在兩千余年的變遷中，阿格拉的原始樣貌已然不復(fù)存在，如今的荒煙蔓草間只能看見(jiàn)零星遺跡和各種占領(lǐng)者留下的界標(biāo)。這與雅典的命運(yùn)一脈相承。

阿格拉是公共空間，是雅典的政治中心，在雅典歷史中具有舉足輕重的地位。阿格拉是雅典公民參與政事的地方，是政體孕育和變革的場(chǎng)所。它在衛(wèi)城腳下，城市中央有廣場(chǎng)、檐廊和小型神廟。在公元前10世紀(jì)至公元前8世紀(jì)，阿格拉的主要作用是男性公民聆聽(tīng)國(guó)王的軍事召喚，后來(lái)逐漸演變成商人經(jīng)商、交換來(lái)自殖民地貨物的場(chǎng)所。這兩種功能慢慢融合，到了后期，演變?yōu)楦鼜V義的公共場(chǎng)所。在特定的日期，可能有政治演講、選舉、宗教游行、審判在此舉行。幾年前的電影《阿格拉》即以此命名。

如今的阿格拉在1931年被挖掘清空。重見(jiàn)天日的阿格拉已少有幾座建筑存留，絕大部分地點(diǎn)只剩下遺址的墻基。柱礎(chǔ)排列整齊，雕塑的頭顱不見(jiàn)蹤影。在僅存的幾座完整建筑中，我們能看到時(shí)光的痕跡：公元前5世紀(jì)獻(xiàn)給灶神赫斐斯托斯的神廟，公元前2世紀(jì)充滿商鋪的阿塔羅斯柱廊，拜占庭時(shí)期繪有小金頂耶穌像的教堂，涇渭分明。

夕陽(yáng)的光勾勒殘?jiān)鄷煪q存，但溫度不再，折斷的柱子突兀地延伸至遠(yuǎn)方。

雅典經(jīng)歷過(guò)輝煌的頂峰，但在公元前4世紀(jì)之后開(kāi)始衰落，此時(shí)的雅典仍保有地位，但和公元前5世紀(jì)已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。這是雅典作為文明中心的最后一段時(shí)期，隨著馬其頓的亞歷山大征服，雅典徹底失去核心地位，直到今天。

同它的興起相似，雅典的衰落也是戰(zhàn)爭(zhēng)與政治交纏的結(jié)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)原因是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)——雅典與斯巴達(dá)爭(zhēng)霸，以雅典失利告終。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)從公元前431年持續(xù)到公元前404年，是希波戰(zhàn)爭(zhēng)之后希臘世界最重大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。交戰(zhàn)雙方是希臘的兩個(gè)強(qiáng)大的盟主，因而幾乎所有希臘城邦都卷了進(jìn)去，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的世界之戰(zhàn)。在修昔底德的歷史著作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的開(kāi)篇，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的修昔底德就寫到：“我看見(jiàn)希臘世界中其余的國(guó)家不是參加了這一邊，就是參加了那一邊。這是希臘人歷史中最大的一次騷動(dòng)，同時(shí)也影響到大部分非希臘人的世界，可以說(shuō)，影響到幾乎整個(gè)人類。”

之所以爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)火索有幾重。雅典對(duì)科林斯戰(zhàn)爭(zhēng)的干涉、對(duì)米加拉的貿(mào)易禁令、與波提狄亞的爭(zhēng)端問(wèn)題。這些小城邦都是希臘境內(nèi)的邊緣城邦，常常在實(shí)力強(qiáng)大的城邦間搖擺。然而正如修昔底德所言，這些都不是問(wèn)題的關(guān)鍵，問(wèn)題的關(guān)鍵仍然是雅典和斯巴達(dá)，斯巴達(dá)恐懼雅典勢(shì)力的不斷增長(zhǎng)。“這兩個(gè)強(qiáng)國(guó)不是彼此間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，就是鎮(zhèn)壓它們同盟者的暴動(dòng)，它們?cè)谲娛聹?zhǔn)備方面都達(dá)到了高度的水平，同時(shí)在危難的艱苦訓(xùn)練中都獲得了軍事經(jīng)驗(yàn)。”因而，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論如何都是不可避免的。

雅典與斯巴達(dá)的稱霸，和希波戰(zhàn)爭(zhēng)有著最直接的聯(lián)系。戰(zhàn)后，所有參戰(zhàn)的和從波斯統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)的城邦均分入兩個(gè)集團(tuán)——雅典集團(tuán)和斯巴達(dá)。雅典在海上稱雄，斯巴達(dá)在陸上強(qiáng)大。斯巴達(dá)是相當(dāng)獨(dú)特的城邦，自古就以軍事強(qiáng)大著稱。在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇絕不是偶然的事。他們的所有少年從小都必須經(jīng)歷嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練，以獲得強(qiáng)健的體魄、戰(zhàn)斗力和冷酷堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性。他們被扔到危險(xiǎn)中，殘弱的嬰兒會(huì)被處死。就連斯巴達(dá)女人也與眾不同，她們驍勇善戰(zhàn)，從小與男孩一起鍛煉，長(zhǎng)大后作為母親，也被要求訓(xùn)練兒子勇毅的個(gè)性。斯巴達(dá)的三百戰(zhàn)士和八百奴隸戰(zhàn)死溫泉關(guān)，完全符合他們一貫的教育和要求。

正是這樣一個(gè)城邦，成為雅典對(duì)希臘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的最有力對(duì)手。雅典則作為民主城邦，經(jīng)歷自身最驕傲氣盛的階段。雅典在戰(zhàn)后度過(guò)了平穩(wěn)、富有的黃金時(shí)期。有史以來(lái)最開(kāi)明的領(lǐng)袖伯利克里成為雅典民主的代表，他是伯利克里政治家族的后裔，思想開(kāi)放，富有魅力，熱愛(ài)藝術(shù)，資助建設(shè)。正是他領(lǐng)導(dǎo)了帕臺(tái)農(nóng)神廟的建設(shè)，雕塑家和詩(shī)人也正是在他的資助和庇護(hù)中創(chuàng)造出最杰出的作品。伯利克里在后人的講述中幾乎被神化。不過(guò)，伯利克里領(lǐng)導(dǎo)的雅典也有其致命的弱點(diǎn)。它幾乎開(kāi)創(chuàng)了霸權(quán)時(shí)代，驕傲氣盛，向它的盟友征收高昂納貢。在面對(duì)斯巴達(dá)的時(shí)候，它又像所有處于上升期的文明一樣，大意輕敵，貿(mào)然進(jìn)犯。

公元前431年，雅典人和斯巴達(dá)人撕毀了攻占優(yōu)卑亞之后所簽訂的30年休戰(zhàn)合約，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。第一階段戰(zhàn)斗持續(xù)了10年，其間互有攻守。伯利克里在前429年去世，雅典的民主開(kāi)始走向動(dòng)蕩不安。在一段被稱為尼西阿斯和平的間歇之后，雅典在公元前415年，在鼓動(dòng)性的政治家亞西比德的建議之下，派出一支龐大的艦隊(duì)遠(yuǎn)征西西里。西西里是斯巴達(dá)的同盟。這被證明是一個(gè)災(zāi)難。雅典并沒(méi)有能力形成包圍圈，遠(yuǎn)征軍很快失去了大部分艦隊(duì)。雅典始終沒(méi)能從這次失敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)。隨著斯巴達(dá)戰(zhàn)略性地與波斯結(jié)盟，由海上和小亞細(xì)亞兩路夾攻，雅典終于在前404年被擊破，宣布投降。

這是一場(chǎng)含義深遠(yuǎn)的失敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被看作寡頭與民主兩種政體的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然過(guò)于簡(jiǎn)化，但對(duì)人們心中的觀念卻有著至關(guān)重要的影響。

政體：雅典的標(biāo)簽是民主政治，這也是我們今天提到它的最經(jīng)常的理由。

“民主”一詞來(lái)自希臘。今天的我們常常對(duì)民主有一種誤解，以為民主是公民共同當(dāng)家做主、決定事情。其實(shí)并不是。這只是古希臘式民主：全民參與民主。現(xiàn)代民主從希臘民主脫胎，但其內(nèi)涵已經(jīng)全然不同。現(xiàn)代民主的核心是代議制：公民自愿將判斷權(quán)交由少數(shù)人，由幾個(gè)被選者代替大家作決定，公民的意志體現(xiàn)在選擇。

希臘民主是真正的全民參與。“民主”這個(gè)概念是克里斯提尼在公元前508年至公元前507年引入雅典的，它的意思是平民政治，原本是和貴族政治對(duì)立的一種階層政治，后來(lái)被引申為所有公民政治。雅典的民主是參與式的，每一個(gè)公民都不僅具有理論上的政治權(quán)力，而且都要實(shí)際參與到政治活動(dòng)中。成年男性宣誓之后成為公民，有責(zé)任討論、參與政治、擔(dān)任公職。所有官職由公民輪流擔(dān)任，每次任期一年，職位抽簽決定。雅典人認(rèn)為抽簽不是偶然，而是神意。他們定期召開(kāi)公民大會(huì)，六千人的大會(huì)一起討論，投票決定國(guó)家大事。為了爭(zhēng)取支持，辯論術(shù)一時(shí)鼎盛發(fā)達(dá)。

在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之前，雅典人非常驕傲于自己的政治，他們相信是他們的民主讓他們強(qiáng)大。而在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，懷疑的論調(diào)就越來(lái)越多，雅典最智慧的頭腦開(kāi)始討論民主的優(yōu)劣，詢問(wèn)世界上最好的政體應(yīng)該是什么。

這種討論是古希臘的特色。在中國(guó)古代，無(wú)論是古典的春秋戰(zhàn)國(guó)，還是王朝鼎盛的唐宋元明，政體觀念基本上始終是一致的。要有王，要有臣，要有百姓。差別的只是是否分封，如何納貢，以及更具體的治理模式：王行事的方式和臣選拔的方式。然而在歐洲，從古希臘開(kāi)始，政體一直是一個(gè)重要的問(wèn)題。要不要有王，要不要有臣，這是上千年?duì)幷摕o(wú)法定奪的問(wèn)題。

雅典是討論的開(kāi)端。在其鼎盛的高點(diǎn)，雅典目睹了希臘半島上無(wú)數(shù)小城邦的興衰。它們的成敗，連同它自身的成敗，成為政體追問(wèn)的最直接觸動(dòng)。