這一次，希臘聯(lián)軍有了斯巴達(dá)的參與。斯巴達(dá)是希臘另一座強(qiáng)大城邦，自古就以嚴(yán)苛的訓(xùn)練和驍勇善戰(zhàn)著稱。斯巴達(dá)國(guó)王里奧尼達(dá)通過(guò)神諭，預(yù)感到這次必定戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就帶上了三百名最親信的老兵，前往最緊要的咽喉地帶。他出征前在整個(gè)伯羅奔尼撒半島其他城邦中召集了五千士兵。在交戰(zhàn)的前幾天，伯羅奔尼撒聯(lián)軍在溫泉關(guān)與波斯聯(lián)軍展開(kāi)肉搏，溫泉關(guān)是險(xiǎn)要地形，必經(jīng)之路，斯巴達(dá)人頂住波斯大軍，整整將戰(zhàn)斗拖延了五天。第六天，波斯人探聽(tīng)出山里一條可以通過(guò)的小路，突破防線已不可避免。里奧尼達(dá)解散了伯羅奔尼撒聯(lián)軍，讓眾人回家，自己只帶了三百戰(zhàn)士、八百奴隸黑勞士和幾百名沒(méi)有離去的盟友守在小路上，對(duì)波斯人展開(kāi)最后的阻擊。他們頑強(qiáng)殺死波斯戰(zhàn)士數(shù)千人，最后全部戰(zhàn)死在溫泉關(guān)。

這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)對(duì)希臘人的命運(yùn)至關(guān)重要。它拖延住了時(shí)間，為雅典和其他城邦留出余地。雅典人在戰(zhàn)爭(zhēng)之前也去德?tīng)栰痴?qǐng)示神諭，神諭指示他們盡快逃離家園，雅典人不滿意，再度請(qǐng)示，神諭給了一道模棱兩可的命令：

“一座難以攻破的木墻用來(lái)保護(hù)你們和你們的子孫。不要安靜地居在你們?cè)瓉?lái)的地方，因?yàn)閺拇蟮胤矫鎭?lái)了一支擁有騎兵和步兵的龐大隊(duì)伍；你們應(yīng)該在他們來(lái)時(shí)撤退，把背朝著敵人；但是終有一天你們將和他們交戰(zhàn)的神圣的薩拉米?。≡诓シN或收獲谷物時(shí)，你會(huì)把婦女生的孩子毀滅?！?

這神諭深?yuàn)W難解，有人主張?jiān)谛l(wèi)城周圍建筑一道木制壁壘，但雅典人中有一位初露鋒芒的名叫鐵米斯托克列斯的人，相信這預(yù)言了波斯人在薩拉米海上的毀滅，于是帶領(lǐng)雅典軍隊(duì)造船，備戰(zhàn)海軍。結(jié)果，天意果然站到了雅典人一頭。希羅多德寫(xiě)道：波斯人“是在航行到埃烏波亞的科依列的附近的時(shí)候碰上的暴風(fēng)雨，結(jié)果他們被風(fēng)刮到他們也不曉得的地方去，撞到巖石上全部遇難了。這一切都是出自神的旨意。因?yàn)槿绱艘粊?lái)，波斯的海軍就與希臘的海軍在實(shí)力上大體相當(dāng)了?！辈还苓@是不是神意，雅典人占取了先機(jī)。他們完全放棄了城市，當(dāng)波斯人突破溫泉關(guān)殺至雅典，雅典只剩下一座空城。波斯人情緒暴怒，燒毀了衛(wèi)城，他們?cè)庥隽孙L(fēng)暴，在薩拉米灣海戰(zhàn)中輸給了雅典。

希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，希臘聯(lián)軍兩次以弱勝?gòu)?qiáng)，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上是載入史冊(cè)的事件。

希羅多德的《歷史》隨著歷史流傳下來(lái)。這本書(shū)圍繞希波戰(zhàn)爭(zhēng)，講述了相關(guān)的多條歷史線索，并在其中夾雜了各種有趣的風(fēng)土人情，就像一本充滿雜談?shì)W事的風(fēng)物志。僅僅看這些，就讓我們對(duì)古代世界充滿好奇。例如他寫(xiě)人們?cè)陴嚮牡臅r(shí)候發(fā)明游戲，用骰子、球戲?qū)Ω娥囸~，“他們?cè)谝惶飚?dāng)中沉醉于游戲當(dāng)中，以至于不想吃任何東西”。又比如他寫(xiě)呂底亞的石柱上“刻著銘文，記錄著每一類別的工人做了多少工作。依據(jù)計(jì)算結(jié)果來(lái)看，娼妓們做的那部分是最多的?！币?yàn)閰蔚讈喨说呐畠阂孔黾伺當(dāng)€夠自己結(jié)婚的嫁妝。這些奇特的風(fēng)俗與細(xì)節(jié)趣味十足，給古代世界勾勒出不一樣的顏色。

不過(guò)，希羅多德對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的描寫(xiě)卻是少有的悲壯。他的風(fēng)趣在戰(zhàn)士的英勇面前變得肅穆。正如司馬遷，希羅多德是后人接近歷史壯闊的最好源泉。希羅多德寫(xiě)到斯巴達(dá)戰(zhàn)士戰(zhàn)死的地方由后代詩(shī)人豎起的碑銘，短短兩句話，卻有風(fēng)中悲涼的滄桑：

“來(lái)往的過(guò)客啊，我是奉命長(zhǎng)眠在此。”

戰(zhàn)爭(zhēng)之后，雅典成為希臘聯(lián)邦當(dāng)之無(wú)愧的盟主。此后的半個(gè)世紀(jì)，雅典開(kāi)始它創(chuàng)造歷史的黃金世紀(jì)。它在勝利的鼓動(dòng)下建造新的城市，鼓勵(lì)各種裝點(diǎn)城市的創(chuàng)造。這是一段難得的時(shí)期，藝術(shù)全面綻放，政治活躍清明，自然知識(shí)極大豐富。這樣的時(shí)光無(wú)論在雅典的歷史上，還是在歐洲的歷史上，都相當(dāng)罕見(jiàn)、無(wú)與倫比。新的衛(wèi)城修建起來(lái)，神廟中樹(shù)立起巨大雕塑，劇院里上演令人悲喜交集的戲劇故事。

這是雅典最初也是最后的輝煌。

旅游指南：交通方式： 從意大利乘飛機(jī)往返希臘最為便利。雅典市內(nèi)有地鐵，方便從各處訪問(wèn)衛(wèi)城。

推薦景點(diǎn)：衛(wèi)城：建于阿克羅波利斯山上，衛(wèi)城的意思是“高的城”，在公元前440年—前430年間，由伯利克里龐大的公共設(shè)施建筑規(guī)劃修建完成。它是雅典最重要、甚至是唯一重要的景點(diǎn)。衛(wèi)城之內(nèi)有帕臺(tái)農(nóng)神廟、雅典娜神廟。山下有藏品豐富的衛(wèi)城博物館。從衛(wèi)城山上，可以俯瞰雅典全城的蒼山大海。

狄?jiàn)W尼索斯劇院：衛(wèi)城山下半圓形的露天劇院，殘破的座椅有2300年歷史。希臘悲劇曾在此上演，戲劇節(jié)的桂冠會(huì)頒給第一名的詩(shī)人，政府會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)觀看戲劇的觀眾。

博物館：古蘭德里斯博物館、國(guó)家考古博物館、比雷埃夫斯考古博物館都很值得走訪。比雷埃夫斯考古博物館中有公元前520年的阿波羅銅像，這是最早的全身銅像。盡管最瑰麗的珍品已經(jīng)被歐洲人運(yùn)走，藏在大英、羅浮宮、柏林博物館，但雅典遺留的寶藏還是不少，雕塑人物線條柔和，比例完美；黑漆和紅漆兩種瓷器技藝高超，彩繪的人體精細(xì)生動(dòng)，毫無(wú)褪色，如同現(xiàn)代作品。

推薦閱讀：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇集》：古希臘，埃斯庫(kù)羅斯（公元前5世紀(jì)）羅念生譯。

古希臘悲劇是歌唱的藝術(shù)，它起源于公元前7世紀(jì)前后流行于伯羅奔尼撒北部的合唱，成熟的劇本在對(duì)話和歌唱間完美地轉(zhuǎn)換，結(jié)構(gòu)一般包含開(kāi)場(chǎng)白、入場(chǎng)歌、場(chǎng)、場(chǎng)與場(chǎng)之間的唱段和終場(chǎng)。

埃斯庫(kù)羅斯是古希臘三大悲劇詩(shī)人之一，其他兩位是索福克勒斯和歐里庇得斯。索福克勒斯著有《俄狄浦斯王》，這可能是一般人最熟悉的古希臘的故事，歐里庇得斯的《美狄亞》講了一個(gè)嫉妒而個(gè)性強(qiáng)烈的女人的故事，至今仍常被提起。

埃斯庫(kù)羅斯是悲劇作家中最雄渾質(zhì)樸的一位，他的臺(tái)詞蒼勁有力，氣勢(shì)磅礴，大段大段念出來(lái)，有極強(qiáng)烈的感染力。人的情緒也都是飽滿而充沛的，復(fù)仇就復(fù)仇到底，反叛就反叛到地老天荒，讓人讀起來(lái)酣暢淋漓。

希臘悲劇最重要的一個(gè)詞是命運(yùn)。命運(yùn)與生注定，連宙斯都無(wú)能為力，因而悲劇的結(jié)局也是注定的。而人的偉岸既在于對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)，也在于對(duì)命運(yùn)的抵抗。

《阿伽門(mén)農(nóng)王》：歌隊(duì)：“是宙斯引導(dǎo)凡人走上智慧的道路，因?yàn)樗⒘诉@條有效的法則：智慧自苦難中得來(lái)。回想起從前的災(zāi)難，痛苦會(huì)在夢(mèng)寐中，一滴滴滴在心上，甚至一個(gè)頑固的人也會(huì)從此小心謹(jǐn)慎。這就是坐在那莊嚴(yán)的艄公凳上的神強(qiáng)行贈(zèng)送的恩惠?！?

《普羅米修斯》：赫爾墨斯：“正是此般高傲，你的倔強(qiáng)／把你帶到這邊，這片悲苦的港灣。”

普羅米修斯：“放心吧，我絕不會(huì)用／我的痛苦交換你的奴役。”

《歷史》：古希臘，希羅多德（公元前5世紀(jì)）周永強(qiáng)譯。

歷史永遠(yuǎn)是幽默的，荒唐的，夸張的，機(jī)緣巧合的，只是偶爾有那么一絲悲壯和蒼涼。歷史該怎么寫(xiě)，也許就該像希羅多德的《歷史》這樣寫(xiě)。用嚴(yán)肅的筆調(diào)記錄人們滑稽的瞬間，讓人永遠(yuǎn)記得人類是怎樣嚴(yán)肅地滑稽。

希羅多德寫(xiě)到過(guò)很多個(gè)國(guó)王，國(guó)王大多是愚蠢的，面對(duì)預(yù)言永遠(yuǎn)是不信的，這些預(yù)言與其說(shuō)是神秘的咒語(yǔ)，不如說(shuō)是睿智的警告。而狂妄的國(guó)王總是不予理會(huì)。命運(yùn)總是循環(huán)上演，國(guó)王迫害的嬰兒長(zhǎng)大之后一定會(huì)回來(lái)奪取王位，無(wú)視神諭的戰(zhàn)爭(zhēng)最終一定以覆滅收?qǐng)觥?

因而，顯赫一時(shí)的國(guó)王在歷史學(xué)家的筆下終于成為笑話，德?tīng)柗粕駨R的告誡卻因此成為永恒：認(rèn)識(shí)你自己，萬(wàn)物皆有度。

“暴風(fēng)一連持續(xù)了三天，最后，瑪哥斯僧施行了犧牲之禮，而且對(duì)大風(fēng)念了鎮(zhèn)風(fēng)的咒語(yǔ)，這樣總算讓它在第四天停了下來(lái)，或許這也不是因?yàn)樗麄兊牧α?，而是暴風(fēng)自己停了下來(lái)。

“當(dāng)他們看到饑荒絲毫沒(méi)有減輕的跡象時(shí)，他們便開(kāi)始計(jì)劃對(duì)策來(lái)應(yīng)付這種災(zāi)害。骰子、阿斯特拉伽洛斯、球戲以及其他所有各種不同的游戲全都發(fā)明出來(lái)了。他們使用這些發(fā)明來(lái)緩解饑饉。他們?cè)谝惶飚?dāng)中沉醉于游戲當(dāng)中，以至于不想吃任何東西。”

《作為意志與表象的世界》：德，叔本華（1788—1860）董建譯。

叔本華的作品并不都令人喜愛(ài)，但這一本絕對(duì)是閱讀的好體驗(yàn)。很多人讀了都沉浸其中，激動(dòng)不已。包括尼采，他從一個(gè)書(shū)攤上買到舊書(shū)，偶爾嘗試，從此欲罷不能。

叔本華在柏林大學(xué)的任教并不愉快，有生之年他的哲學(xué)也沒(méi)能夠影響廣泛，他對(duì)世界抱著哲學(xué)上的悲觀主義，這種悲觀因?yàn)槠浔厝恍燥@得壯烈而美。

叔本華將世界看作意志和意志的展現(xiàn)，這樣既能使人與世界產(chǎn)生距離，也能讓人與世界產(chǎn)生關(guān)系與美。叔本華的悲觀使他氣勢(shì)磅礴。他無(wú)須大聲宣示，就有命運(yùn)的壯闊在每一處字里行間。

“因而，在人的掙扎和行為環(huán)環(huán)相扣的系列中表現(xiàn)人——意志的客體性到了最高級(jí)別的理念，就是文藝的主要課題。

“把選擇好了的人物置于這樣的一些情況之中，其中人物所有一切特性都能施展出來(lái)，人類心靈的深處都能揭露出來(lái)而在非常的、充滿意義的情節(jié)中變?yōu)榭吹靡?jiàn)的東西。

“無(wú)論是從效果還是從寫(xiě)作的困難看，悲劇都要算作文藝的最高峰。這種最高成就以表現(xiàn)出人生可怕的一面為目的，而這有重要的暗示在，即暗示著宇宙和人生的本來(lái)本質(zhì)。”

《悲劇的誕生》：德，尼采（1844—1900））周國(guó)平譯。

這本書(shū)實(shí)在太出名，出名到我?guī)缀醪挥萌ソ榻B。它是尼采早期的作品，給了尼采名聲，也奠定了他后來(lái)的方向。古希臘的悲劇精神在德國(guó)文化中的綻放也許就是所謂民族性格使然。

尼采細(xì)致區(qū)分的太陽(yáng)神和酒神的精神差異，實(shí)際上是創(chuàng)作和生活的兩種態(tài)度。一種是雕塑家一般的靜觀，一種是音樂(lè)家一般的沉醉。悲劇的杰出在于二者的統(tǒng)一，而我們的渺小在于二者皆不能。

尼采不喜歡蘇格拉底，而只有讀了悲劇，才會(huì)覺(jué)得他是有道理的。

“存在才是這部藝術(shù)喜劇的唯一作者和觀眾，是它替自己準(zhǔn)備了這永恒的娛樂(lè)。唯有當(dāng)天才在藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中同這世界的原始藝術(shù)家融合為一的時(shí)候，他才能窺見(jiàn)一點(diǎn)藝術(shù)的永恒本質(zhì)；因?yàn)?，在這場(chǎng)合，他才像神仙故事所講的魔畫(huà)，能夠神奇地翻轉(zhuǎn)眼睛來(lái)看自己。這樣，藝術(shù)家既是主體又是客體，既是詩(shī)人兼演員又是觀眾。

“我們只須看看蘇格拉底格言的惡果，他說(shuō)：‘德即是知，犯罪是由于無(wú)知，有德的人定是快樂(lè)的人?！瘎〉臏缤鼍褪怯捎谶@三個(gè)樂(lè)觀主義基本公式。”