我告訴他我從北卡羅萊納州來(lái)。他聽(tīng)到后用手掌拍了一下方向盤(pán)，激動(dòng)地說(shuō)：“北卡羅萊納州啊！原來(lái)你是從那兒來(lái)的啊！我和弟弟還去過(guò)那里度假呢，托普希爾海灘。我記得好像是那里，我們玩得特別盡興！”

這時(shí)，這個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我，開(kāi)始發(fā)表長(zhǎng)篇大論。我注意到他長(zhǎng)著一對(duì)扇風(fēng)耳，額頭中間有一條深深的凹痕，將其分成左右兩半。那條凹痕始于眉心，止于發(fā)際線(xiàn)下一英寸左右的地方。一般來(lái)說(shuō)，這種凹痕都是頭腦聰明的標(biāo)志。但他額頭上的這條未免也太深了些，看起來(lái)讓人十分痛苦的樣子，像是被斧子砍了一下。

“是的先生，美麗古老的北卡羅萊納州，”他繼續(xù)說(shuō)，“北卡州，我猜你們都這樣稱(chēng)呼它吧！”

他繼續(xù)談?wù)撝笨ㄖ莸臍夂蚝腿嗣瘛Ｈ缓笏蜍?chē)窗外的后視鏡，觀(guān)察著后方開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛十八輪大貨柜車(chē)。這時(shí)他開(kāi)始說(shuō)：“我只知道如果有人想給我口交，或者讓我給他口交，我都可以接受。”這簡(jiǎn)直是莫名其妙。而且讓我頗為困惑的是，他是如何從前面的話(huà)題引出這句話(huà)的。是的，北卡州的確氣候宜人，人民友好。然后呢？因此我就要和另外一個(gè)男人口交嗎？

“其實(shí)……”我接著說(shuō)，“那里并不是每一個(gè)人都很友好。記得有一次，我正在大街上走路，忽然冒出來(lái)一伙人抓住我的胳膊，把我捆了起來(lái)，還朝我臉上吐口水。”這件事是真的。因此再談起時(shí)，我似乎又聞到了他們惡臭的口水味，口水中還摻雜著黏稠的痰。其實(shí)接下去我期望這位卡車(chē)司機(jī)可以問(wèn)我一些細(xì)節(jié)，這樣才符合我們交談的邏輯。比方說(shuō)，他就可以問(wèn)：“這些人是誰(shuí)？”或者是“他們?yōu)槭裁匆?

你吐口水呢？”

但是他卻順著自己剛才的思路說(shuō)了下去：“我是想告訴你，我真的可以在這個(gè)座位旁彎下身去給別人口交，或者坐在這里讓另外一個(gè)人給我口交。真的可以。”

“然后，還有一次，”我告訴他，“還有一次，有人威脅我要一拳打掉我的牙齒，然后塞進(jìn)我肚子里去。本來(lái)我只是站在那里做自己的事情，忽然之間他就出現(xiàn)了。”這不是真的，至少后面那句不是真的。的確，有人曾經(jīng)威脅過(guò)我要把我的牙齒打掉。不過(guò)原因是我和朋友先朝著他豎起了中指，還說(shuō)他是個(gè)頑固的鄉(xiāng)巴佬。“我當(dāng)時(shí)可只有十二歲啊，”我說(shuō)，“在俄亥俄州，你們絕對(duì)不會(huì)這樣去威脅一個(gè)小孩子，但在北卡州，這就像一道例行程序一樣。”

“一道例行程序……”我覺(jué)得自己說(shuō)這句話(huà)時(shí)簡(jiǎn)直是個(gè)白癡。不過(guò)這似乎并不重要。

“我是說(shuō)，為什么不嘗試一下，給別人口交一次呢？”那個(gè)司機(jī)說(shuō)，“那不過(guò)是根陰莖罷了，對(duì)吧？大概和在嘴里叼根煙也沒(méi)有太大區(qū)別。”

卡車(chē)還在向前奔跑著。從車(chē)窗向外望去，平坦貧瘠的平原一望無(wú)垠。有時(shí)會(huì)在路邊看到一排整齊的樹(shù)木，但多數(shù)時(shí)候只能看到那沒(méi)有任何點(diǎn)綴和裝飾的平原向四面八方伸展著，一直伸展到遠(yuǎn)方，和廣闊的天空融為一體。有時(shí)候因?yàn)橛徐F氣，風(fēng)擋玻璃會(huì)變得模糊不清。這時(shí)，只要啟動(dòng)玻璃兩旁的雨刷，震動(dòng)著在玻璃上刷幾個(gè)來(lái)回，窗外的一切景色又會(huì)重新映入眼簾。后來(lái)，有一輛旅行車(chē)停在了我們前方。后座上的孩子們都朝著卡車(chē)司機(jī)拼命招手，示意他鳴笛，但他絲毫不予理會(huì)。就在我想提醒他時(shí)，我才意識(shí)到跟他提要求的話(huà)，我們的對(duì)話(huà)就要牽扯到“口交”一詞。所以我還是選擇了沉默，把頭轉(zhuǎn)向一邊，重新開(kāi)始關(guān)注窗外無(wú)垠的風(fēng)光。

其實(shí)，如果我真要認(rèn)真和他談一談此事的話(huà)，我就會(huì)告訴這個(gè)人，我要把我的第一次留給我的真愛(ài)。我的第一次一定要很特別才行。也就是說(shuō)，我應(yīng)該知道那個(gè)人的姓名，當(dāng)然最好還有電話(huà)號(hào)碼。我們做愛(ài)之后應(yīng)該可以互相依偎著對(duì)方，一起回顧我們?nèi)绾蜗嘧R(shí)，又是如何一起走到今天。雖然我想象不出那個(gè)對(duì)話(huà)的具體內(nèi)容會(huì)是什么，但我覺(jué)得至少不能包括如下這種臺(tái)詞：“五分鐘之前我就知道這一切都會(huì)發(fā)生。從你爬進(jìn)我卡車(chē)的那一刻，我就知道。”我并非介意他的職業(yè)，只是他身上有一些地方會(huì)讓我感到很不舒服，例如他的額頭，他的直截了當(dāng)，再就是他一直死活不肯轉(zhuǎn)換別的話(huà)題。所以他給我的感覺(jué)就是，我們身邊就有許多可以吸食的大麻，而他卻一直在說(shuō)：“我只知道如果有人想快活一下，想看我吸他的煙管，我馬上就可以這樣做，我真的能做到。”

我在座位上蜷縮成一團(tuán)，開(kāi)始想象自己一邊對(duì)著同性朋友們講綿綿情話(huà)，一邊用肢體動(dòng)作去勾引他們，而且一直堅(jiān)定地相信自己的聲音聽(tīng)起來(lái)肯定很隨意。這種場(chǎng)景實(shí)在是讓人難以接受。這就意味著，卡車(chē)司機(jī)先是不請(qǐng)自來(lái)，然后幾乎是在強(qiáng)迫別人拿出自己的大麻和他一起分享。這時(shí)我一定會(huì)收起煙蒂，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，同時(shí)怒氣沖沖地告訴他：“我再也不允許你這樣耍我了！這是最后一次！我可說(shuō)真的！”

“是的，的確是這樣。”卡車(chē)司機(jī)繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在先用嘴巴付出，然后還可以有收獲。這樣禮尚往來(lái)的感覺(jué)肯定很不錯(cuò)！”

其實(shí)要想結(jié)束這個(gè)話(huà)題也很容易。我可以對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得我女朋友肯定不喜歡我這樣。”但是我沒(méi)說(shuō)出口，因?yàn)槲覍?shí)在不想再像以前那樣撒謊了。我遇到那個(gè)身穿睡袍的奇怪女人之前的生活已經(jīng)結(jié)束。現(xiàn)在我要重新過(guò)一種嶄新的生活。就風(fēng)格和內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這兩段生活迥然不同，看上去就像是兩個(gè)人的生活。但我也只不過(guò)希望如此罷了，事實(shí)卻并非如此。我的確需要一個(gè)可以讓我幸存下來(lái)的故事，所以我妥協(xié)了，告訴那個(gè)卡車(chē)司機(jī)說(shuō)我曾經(jīng)有個(gè)女友。“我們剛剛分手一個(gè)星期，現(xiàn)在我去北卡州就是要讓她回到我的身邊。”

“那又怎么樣呢？”他說(shuō)，“我也有個(gè)前妻，而且現(xiàn)在也有妻子。

但這并不代表我不能給別人口交啊，或者躺下讓別人給我口交，自己好好享受一下也未嘗不可。”

看來(lái)我的謊言絲毫沒(méi)有起到任何作用。正當(dāng)我責(zé)怪自己浪費(fèi)了一個(gè)好故事的時(shí)候，那個(gè)司機(jī)已經(jīng)把手從方向盤(pán)上挪開(kāi)，放在了我們之間的座位上。那只手先是老老實(shí)實(shí)地在那里待了一會(huì)兒，然后就開(kāi)始朝我的方向挪過(guò)來(lái)，慢慢吞吞、猶豫不決地，像是一只烏龜在爬動(dòng)一樣。“是這樣的，先生。”烏龜?shù)闹魅苏f(shuō)。

在我日后的生活中，我又遇到過(guò)許多類(lèi)似的情形，都極有可能不情愿地和別人發(fā)生性關(guān)系。其實(shí)沒(méi)有人逼迫我那樣做，都是我自身的原因，因?yàn)槲也恢涝撊绾尉芙^別人，不知道該如何坦白地對(duì)他們說(shuō)：“走開(kāi)！滾出去！我不想這樣做！”通常情況下，我都會(huì)不由自主地對(duì)他們心生憐憫之情——他長(zhǎng)成這樣并不是他的錯(cuò)；他的衣服都是在西爾斯百貨①買(mǎi)的；他和我第一次約會(huì)時(shí)就告訴我他愛(ài)我……也有那么一兩次，我會(huì)被對(duì)方嚇得不知所措，只能直接拒絕。但這個(gè)司機(jī)卻沒(méi)有讓我感到絲毫的恐懼。我看著他，就好像我父親的鄰居——那個(gè)十五歲的小男孩在看著我一樣。那時(shí)他一定覺(jué)得我是上個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的產(chǎn)物。在那個(gè)時(shí)代，大樹(shù)只有煙蒂那么高，女孩子會(huì)被同性戀欺騙，傻乎乎地當(dāng)他們的女朋友；所有人家里面的布置都不會(huì)像地圖那樣色彩絢麗，而是如同鐵銹和塵土一般單調(diào)無(wú)光。

最終，那只顫抖著的手碰到了我的外套。這時(shí)我開(kāi)始考慮該如何捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，我告訴那個(gè)司機(jī)我現(xiàn)在就要下車(chē)。這個(gè)時(shí)候下車(chē)真是再完美不過(guò)了。

“你說(shuō)什么？”他一定會(huì)問(wèn)，“什么？在這里下車(chē)嗎？你確定？”

然后他就會(huì)停下車(chē)。我下車(chē)后走到路邊，還是那個(gè)口袋里只有三美元的處男，面前有他全新的人生。

①西爾斯百貨：美國(guó)著名高檔連鎖商店。——譯者注