斯迪克斯堂姐敲門時(shí)，華蘭茜知道已是七點(diǎn)半了，她該起床了。從記事起，斯迪克斯堂姐就每天早晨七點(diǎn)半叫她起床。堂姐和斯特靈夫人七點(diǎn)就起，但華蘭茜被允許多躺半小時(shí)，因?yàn)槿艺J(rèn)為她體質(zhì)不好。華蘭茜起來了，盡管她從未這么討厭過起床。起床干什么呢？每一天都像前一天那么單調(diào)無味，還有干不完的雜活，既無趣又無意義，對(duì)任何人都沒好處。可她要是不快起來就趕不上八點(diǎn)的早餐了。斯特靈夫人家里吃飯非常準(zhǔn)時(shí)，上午八點(diǎn)早餐，中午一點(diǎn)午餐，晚上六點(diǎn)晚餐，年復(fù)一年。去晚了的話什么理由也不能幫你開脫，所以華蘭茜還是顫抖著起來了。
一個(gè)下雨的五月清晨屋子里格外冷，這一整天家里都會(huì)這么冷。斯特靈夫人有一條家規(guī)，就是五月二十四號(hào)之后就不再生火，煮飯用后門廊上的小爐子。就算五月冷得結(jié)冰或者十月就霜凍，十月二十一號(hào)之前是絕對(duì)不會(huì)生火的。十月二十一號(hào)斯特靈夫人才開始在廚房做飯并在晚上的時(shí)候在起居室生些火。據(jù)親戚們說已故的父親弗雷德里克·斯特靈就是在她一歲時(shí)死于感冒的，因?yàn)楦ダ椎吕锟朔蛉瞬煌庠诙?hào)生火，她第二天才把火生上，但對(duì)父親來說已經(jīng)太晚了。
華蘭茜脫去了睡裙然后掛在衣柜里，這睡裙是粗布棉質(zhì)的，未漂白過，高高的領(lǐng)子，袖子又長(zhǎng)又緊。接著她換上質(zhì)地相同的內(nèi)衣，外面穿上棕色條紋的裙子，厚厚的黑色長(zhǎng)襪還有橡膠底的靴子。近幾年她習(xí)慣了對(duì)著窗玻璃梳頭，她的面部線條自然看起來不是很清晰，今天早晨她下定決心照一下那面布滿斑點(diǎn)的鏡子，看看自己到底變成了什么樣子。
結(jié)果非常糟糕，即使是個(gè)美人，可能也會(huì)討厭那一點(diǎn)也不柔和的無情的光線。華蘭茜看著自己黑色的直發(fā)，又稀又短，沒有光澤，盡管她每晚都用梳子梳一百下，不多也不少，整整一百下，而且堅(jiān)持往發(fā)根抹雷德芬發(fā)質(zhì)活力素，但是今天早上比以前更糟糕。又黑又直的眉毛；鼻子小得可憐，盡管臉也不大，臉型尖尖的，面無血色；嘴巴也是單薄又蒼白，牙齒尖尖的，但還算潔白。身材瘦削，胸部扁平，個(gè)頭偏低。多少她還逃過了家人高顴骨的遺傳，深褐色的眼睛由于太柔和所以不算黑色，眼珠像東方人，有點(diǎn)斜偏。拋開眼睛，模樣還算說得過去，屬于那種相貌平平型的，她痛苦地總結(jié)著。在這無情的光亮中她的眼睛和嘴巴的線條是多么平凡啊！她的臉也從未像此刻這么消瘦蒼白。
她把頭發(fā)往后梳，這發(fā)型早就過時(shí)了，但是從她第一回這么梳后惠靈頓嬸嬸就要求她以后要一直梳此發(fā)型。
“這才是你的發(fā)型呢。你的臉太小，所以你必須把頭發(fā)往后梳來讓臉顯得長(zhǎng)點(diǎn)。”惠靈頓嬸嬸說，她總是把一點(diǎn)點(diǎn)小事說得像深刻的哲理一樣。
華蘭茜很想把頭發(fā)放下蓋住前額，再留一縷蓋住耳朵，就像奧利弗那樣。可嬸嬸的命令她不敢違抗，所以她再?zèng)]換過發(fā)型。其實(shí)，華蘭茜有很多事都不敢做。
我這輩子都小心翼翼的，華蘭茜心酸地回憶著。開始記事的時(shí)候，她就非常害怕住在樓下柜子里的大黑熊，這是斯迪克斯堂姐告訴她的。
“我將一直生活在恐懼中了，我看，我是改不了的。難以想象我不害怕的時(shí)候會(huì)是什么樣。”
害怕母親大發(fā)脾氣，害怕冒犯本杰明叔叔，害怕成為惠靈頓嬸嬸鄙視的目標(biāo)，害怕伊莎貝爾姑媽的刻薄，害怕詹姆斯叔叔的反對(duì)，害怕反駁所有家人的意見和偏見，害怕有失自己的身份，害怕說出自己的所思所想，害怕晚年貧困。害怕，害怕，還是害怕，她從未從中解脫過。這就像金屬蛛絲般牽絆并束縛著她，只有在她的藍(lán)色城堡中才能找到片刻的安寧。今天早晨華蘭茜不再相信自己有那么一座城堡了，她再也找不到它。二十有九，未婚，沒人追求——她和那個(gè)藍(lán)色城堡里仙女一樣的女主人簡(jiǎn)直判若兩人。她要把這個(gè)幼稚的白日夢(mèng)從生活中永遠(yuǎn)抹去，堅(jiān)定地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
她從那面不友好的鏡子轉(zhuǎn)向外面看，外面的景色丑得要命。破舊的柵欄，旁邊那家快要坍塌的馬車店墻上粘滿了五顏六色、設(shè)計(jì)粗糙的小廣告；再過去是骯臟的火車站，周圍是些四處游蕩的流浪漢，即使這么早也有人在那閑逛。在這樣的大雨中一切看起來比平時(shí)還要糟糕，尤其是那些粗制濫造的廣告——“永葆少女臉龐”。華蘭茜確實(shí)是還保留著少女的打扮，可這就是問題所在。“我的生活中沒有任何美好。”華蘭茜痛苦地想。苦澀一會(huì)兒就過去了，生活還得繼續(xù)，她如往常一樣順從地接受了現(xiàn)實(shí)。她的生活一天天流過，一切如初，毫無變化。
帶著這種心情，華蘭茜下樓去吃早飯了。