谷衣一直做夢，夢見小的時候，三四歲，半夜被母親叫醒，抱到廳堂里。堂上坐著個高大的男子，看見她，眸子里散發出歡喜的神色來。母親站在一邊，神情淡漠說道：“他是你爸爸。”

那時候什么也不懂，全憑本能，走過去，輕聲喊：“爸爸。”

那個人伸出手抱起她，眼睛里有淚光閃過。那天一晚上谷衣玩得痛快，那樣高大威武的人，趴在地上給她當馬騎，還笑嘻嘻，“衣衣，等你長大了，爸爸送你一匹真正的寶馬。她歡喜得揮動胖乎乎的小手，直說到：“我要，我要。”

每次見父親都是夜晚，她漸漸懂事，追問母親：“媽媽，為什么不和爸爸住在一起？”

母親倚著窗，靜靜看窗臺上小小的盆花，并不說話。她心里慢慢惶恐，以為自己的話觸怒母親，怯怯絞著衣角，然而不知過了多久，母親哀哀嘆了一口氣，說道：“衣衣，你想跟你父親的話，下次他來，就和他去吧。”

小小的她歡呼出聲，過了一會兒，才反應過來，急急問道：“媽媽，那你呢？你會和我們一起去的對不對？”

母親搖了搖頭，她立刻說道：“你不去，我也不去，衣衣一直陪你。”

那時候一直以為是父親做了對不起母親的事，所以母親不愿和他在一起。到后來見到父親時對他冷淡很多，母親察覺，很是嚴厲教訓她，她從未見過一向淡漠的母親那樣疾言厲色過。每次父親在時，母親必然會呆在房里不出來，走的時候，母親也從不出來送。直到有一次，谷衣上了樓，才發現母親原來一直站在窗前，眼睛看著父親車子消失的方向，臉上有大滴的淚水掉落。

那是她第一次見到母親哭，后來母親發病得很厲害的時候，母親都沒有哭，母親一直都是個堅強的人。

后來，她還是和父親去了。天剛蒙蒙亮就出發，到了車站，她恍惚見有大批人跟在后面，心里害怕，偷偷告訴父親，父親哈哈笑出聲。到了清遙，后面偷偷跟著的一大幫人全都換了衣服，整齊排在父親后面，叫父親大帥。繞是她小小年紀，都覺得威風凜凜。

父親抱著她走進清遙帥府，她從小生活在谷園，輕易不出門，即使是學習，也是請的家庭教師。她第一次看到那樣的富貴繁華，放眼望去就是重一重的院落，所謂的庭院深深。一路上都是叫不出名字的花草，夾雜在高大的樹叢中，繽紛燦爛。每一重院子都極其精致，屋子的外觀是傳統的中國建筑琉璃瓦，檐角高高翹起，進了里面，一律的西式布置，很多東西谷衣從未見到過。

父親牽著她的手，一一帶她游了一圈，都沒記住，只記得溫室花房里滿是一屋子的凌霄花，其實凌霄花并不生長在北方，南方的野外，夏至秋隨處可見，攀纏在樹上，遠遠望去，一樹紅艷，但是因為多，并不珍貴，很多人家都不會種在自己院子里，那時候不明白父親為什么花這樣大的力氣來種一屋子不適地域的花，多年以后才無意中知道，原來母親的小名，叫紫薇，而凌霄花的別名，就是紫薇。

母親彌留的時候，無意識喊叫：“燕青，燕青。”然而父親聽不見，父親站在庭院里，母親至死都不讓他進屋。

那晚的月色其實很好，滿月，圓圓的月亮，一地清輝，有種說不出的冷冽。谷衣并沒有覺得特別悲痛，只覺得對于母親來說，反而是一種解脫。母親去的時候，拉著她的手，“衣衣，你一定要幸福………啊！”

常常的尾音，突兀提得老高，有種低調的驚心動魄。谷衣后來常常想，母親是不是早就預見了她的未來，時時生活在驚心動魄里，沒有真正能安穩的時刻。

后來，她執意生活在谷園，父親也沒有強迫她，只是有些蒼涼的笑，“衣衣，要照顧好自己。”后來父親也沒有再到谷園過，她一直想大概因為這里是父親的傷心地，所以不再回來。

她的心里，對于父親，一直是敬重而珍惜的，從來沒有怨言過，她和母親間的種種，她不明白，亦不過問，母親教她：珍惜今昔。她一直牢牢記住。

所以后來，她跪在蘇家祠堂里，冰冷的地面讓兩腿發寒，白耀耀的兩只蠟燭，燭火飄忽不定，牌位上的每一個人，像是要化成厲鬼，生生要向她索命。她驚懼交加，內心的某種東西轟然倒塌，那是支撐她走下去的信念。

終于還是塌了。

她唯一想到的辦法就是逃，逃得遠遠的，再不用這樣子擔驚受怕，他臉上的溫柔只會令她心痛加劇，像是煙花，隨時會化為清冷的煙灰。

可是她又是那樣懦弱，她從小跟在堅強的母親身邊，可是卻半分也沒有學到母親的堅強，遇到事情，只會逃，會躲，躲了五年，最終還是回到一切事情的原點。

她只覺得精疲力盡，嘴里無意識叫：“媽媽，媽媽。”

小的時候生病，發燒的厲害，母親整夜守在窗前，把毛巾擰干，放到她頭上降溫，每隔一段時間就要跟換，那時候雖然病重，身子軟軟的使不上勁，但是看見橙黃的燈光下，母親平日總是淡漠的臉上，有隱隱的焦急和滿滿的疼愛，已覺得無比幸福。

她的左手被握住，一如當年母親放她額上的濕毛巾，冰涼但是讓人安心，可是她明明知道，那樣的安心不會再有。但仍是貪戀，不肯醒來。哪怕只是一秒，也是好的。