謝錦玉說，狗狗都會(huì)討好。我可以斥責(zé)它，教訓(xùn)它，首先要它學(xué)會(huì)向我討好。

自己的家中，應(yīng)該是徹底放松的，不需要展示特殊才能來獲得口糧，也不必用太多伎倆來取悅主人。

我為什么要教它學(xué)習(xí)討好？

我太了解討好的艱澀。那種特殊的時(shí)刻，笑容特別甜，心里特別酸，神情特別不自然。媽媽無數(shù)次看似無意地暗示我，討好叔叔的技能似乎是我生存之必需。

我和叔叔先前毫不親近，由于母親的關(guān)系，我們生活在了一個(gè)屋檐下，內(nèi)心多少都有防范心理，我也曾經(jīng)很努力，試圖讓自己學(xué)會(huì)這項(xiàng)本領(lǐng)。

在那個(gè)永生難忘的夏天，我放學(xué)回到家中，躡手躡腳地掩上門，屏氣凝神聽一聽，才長(zhǎng)舒一口氣，慶幸家中無人。

我一轉(zhuǎn)頭，叔叔忽然出現(xiàn)在客廳，不站不坐也不說話，居高臨下俯看我，看得我手心微微出汗，快要站不住了，他才不冷不淡地說：“吃飯。你媽媽和弟弟都不在。”

我和他坐在餐桌前，相對(duì)無言。我一直想要說點(diǎn)什么，卻又不敢貿(mào)然開口，我該取悅他，打破這令人沉悶的尷尬氣氛，他卻一直僵著一張臉。

我的話是反復(fù)背誦的腹稿，開場(chǎng)比想象中還要艱難：“咱們家……”

話一出口就被他打斷：“不是咱們家。你的家被你父親破壞了，這個(gè)家，沒有你的位置。”

他說這話的那刻，我正要夾菜，筷子就定格在空中。他聲音不大，斧子一樣斬下來，連筋帶肉地?cái)財(cái)嗔验_，直傷到我的骨頭里。

隔著方桌，他一直看著我。我失去了聽覺，世界變得無聲無色，我不知道該如何應(yīng)對(duì)。喉頭哽住了，嘴巴里的米飯吐不出也咽不下。

他面無表情，放下碗筷，進(jìn)了自己的房間，我摸了摸臉，濕的，且越來越濕，才知道自己在哭泣。日后，我守著這個(gè)教訓(xùn)，再?zèng)]有向任何人討好的意念。

每頓飯我都吃得食不下咽，母親淡淡的表情，總是很疲憊。叔叔陰冷之極的眼睛看著我，常常把我看得從腳底冷起來。那里涵蓋著只有我倆才知道的秘密對(duì)話：這個(gè)家，沒有你的位置。

弟弟總是家里笑聲的源泉，只要他發(fā)出點(diǎn)聲音，無論哭聲還是笑聲，或者只是口齒含糊不清的唔呀唔呀，他們都會(huì)做出極其熱烈的響應(yīng)，抱起他，親吻他，夸贊他。

由此看來，他們不是沒有愛心，只是不愛我。

缺少真誠(chéng)和愛，刻意承歡只會(huì)換來虛與委蛇和輕視，我對(duì)這樣的模式逐漸感覺到殘忍和厭倦，恥辱刻入內(nèi)心，沒齒難忘：他、她、還有他，是怎樣用無形之手將我推擋在門外，我沒有權(quán)利如此自在。

那白天晚上都得躡手躡腳的日子，至今想來，心還為之悸痛。

小Q在屋子里隨意撒歡，泰然自若，對(duì)它來說，有吃有喝有主人就是家，狗沒有那么敏感的神經(jīng)，生活在當(dāng)下，快樂很容易。

快樂有很多種，何必為了主人賞一個(gè)笑臉而歡欣雀躍？

倒著記憶的繩索，我才明白自己是如何一步步變得寡言少語。我并不知道該如何照顧一條狗，但我盡量不要它感到寄人籬下。

這是世間萬般苦中之最，比皮肉之苦更甚。