我不禁“呀”了一聲，——當(dāng)然我是怕陸樣真被她拖進(jìn)去，那真太沒意思了。可是她被我這一聲驚叫，也嚇了一跳，等到仔細(xì)認(rèn)清我是個(gè)女人時(shí)，她竟惱羞成怒地罵起我來。好在我的日本文不好，也聽不清她到底說些什么，我只叫建快走。我逃出了這條胡同，便問陸樣道：“她到底說些什么？”陸樣道：“她說你是個(gè)摩登女人，不守婦女清規(guī)，也跑到這個(gè)地方來逛，并且說你有膽子進(jìn)去嗎？”這一番話，說來她還是存著忠厚呢！我當(dāng)然不愿怪她，不過這一來我可不敢再到里邊去了。而陸樣和建似乎還想再看看。他們說：“沒關(guān)系，我們既來了，就要看個(gè)清楚。”可是我極力反對(duì)，他們只好隨我回來了。在歸途上，我問陸樣對(duì)于這一次漫游的感想，他說：“當(dāng)我頭一次看到這種生活時(shí)，的確心里有些不舒服；不過看過幾次之后，也就沒有什么了。”建他是初次看，自然沒有陸樣那種鎮(zhèn)靜，不過他也不像我那樣神經(jīng)過敏。我從那里回來以后，差不多一個(gè)月里頭每一閉眼就看見那些可怕的灰白臉，聽見含著罪惡的“哥哥！來玩”的聲音。這雖然只是一瞥，但在心幕上已經(jīng)留下不可磨滅的印象了！

井之頭公園

自從我們搬到市外以來，天氣漸漸涼快了。當(dāng)那些將要枯黃的毛豆葉子，和白色的小野菊，一叢叢由草堆里鉆出頭來，還有小朵的黃色紫色的野花，在涼勁的秋風(fēng)中抖顫，景象是最容易勾起人們的秋思，使人興“簾卷西風(fēng)人比黃花瘦”的感慨。

這種心情是包含著悵惘，同時(shí)也有興奮，很難平心靜氣地躲在單調(diào)的書房里工作。而且窗外蔚藍(lán)色的天空，和淡金色的秋陽，還有夾了桂花香的冷風(fēng)，這一切都含著極強(qiáng)的挑撥人們心弦的力量，我們很難勉強(qiáng)繼續(xù)死板的工作了。吃過午飯以后，建便提議到附近吉祥寺的公園去看風(fēng)景；在三點(diǎn)十分的時(shí)候，我們已到了那里。從電車軌道繞過，就是一條石子大馬路，前面有一座高聳的木牌坊，上面寫著幾個(gè)很大的漢字：“井之頭恩賜公園”。過了牌坊，便見馬路旁樹木濃密，綠蔭沉沉，陡然有一種幽秘的意味縈纏著我們的心情，使人想象到深山的古林中，一個(gè)披著黃金色柔發(fā)赤足嬌靨而拖著絲質(zhì)白色的長袍的仙女，舉著短笛在白毛如雪的羊群中遠(yuǎn)眺沉思。或是孤獨(dú)的詩人，抱著滿腔的詩思，徘徊于這濃綠森翠的帷幔下歌頌自然。我們自己漫步其中，簡(jiǎn)直不能相信這僅僅是一個(gè)人間的公園而已。

走過這一帶的森林，前面露出一條鵝卵石堆成的斜坡路，旁邊植著修剪整齊的冬青樹，陣陣的青草香從風(fēng)里吹過來。我們慢慢地散著步，只覺心神爽疏，塵慮都消。下了斜坡，陡見面前立著一所小巧的日本式茶館，里面陳設(shè)著白色的坐墊和紅漆的矮幾，兩旁柜臺(tái)上擺著水果及各種的零食。

“呵，這個(gè)地方多么眼熟呀！”我不禁失聲喊了出來。于是潛伏于心底的印象，如蟄蟲經(jīng)過春雷的震撼驚醒起來。唉，這時(shí)我簡(jiǎn)直被那種感懷往事的情緒所激動(dòng)了，我的雙眼怔住了，胸膈間充塞著悵惘，心脈緊急地搏動(dòng)著，眼前分明的現(xiàn)出那些曾被流年蹂躪過的往事。

唉！往事！只是不堪回首的往事喲！

那一群驕傲于幸福的少女們，正憧憬于未來的希望中，享樂于眼前的風(fēng)光里；當(dāng)她將由學(xué)校畢業(yè)的那一年夏天，曾隨著她們的師長，帶著歡樂的心情渡過日本海，來訪蓬萊的名勝。那時(shí)候恰是暮春的天氣，溫和的楊柳風(fēng)，和到處花開如錦的景色，更使她們樂游忘倦了。當(dāng)她們由上野公園看過櫻花的殘妝后，便回到東京市內(nèi)，第二天清晨便乘電車到井之頭公園里來，為了奔走的疲倦也曾到這所小茶館休息過——大家團(tuán)團(tuán)圍著矮幾坐下，酌著日本的清茶，嚼著各式的甜點(diǎn)心；有幾個(gè)在高談闊論，有幾個(gè)在低歌婉轉(zhuǎn)；她們真如初出谷的雛鶯，只覺到處都是生機(jī)。的確，她們是被按在幸福之神的兩臂中，充滿了青春的愛嬌和快樂活潑的心情；這是多么值得艷羨的人生呵！

但是，誰能相信今天在這里低徊感嘆的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢！哦，流年，殘刻的流年喲！它帶走了我的青春，它蹂躪了我的歡樂，而今舊地重游，當(dāng)年的幸福都變成可詛咒的回憶了！

唉！這僅僅是七年后的今天呀，這短短的七年中，我走的是什么樣的人生的路？我迎接的是哪一種神明？唉！我攀援過陡峭的崖壁，我曾被隕墜于險(xiǎn)惡的幽谷；雖是惡作劇的運(yùn)命之神，他又將我由死地救活，使我更忍受由心頭滴血的痛苦，他要我吮干自己的血，如像喝玫瑰酒汁般。幸福之神，他遺棄我，正像遺棄他的仇人一樣。這時(shí)我禁不住流出辛酸的淚滴，連忙躲開這激動(dòng)情感的地方，向前面野草叢中，花徑不掃的密松林里走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓，我仿佛望到張著黑翅的秋神，徘徊于密葉背后；立時(shí)那些枝柯，都抖顫起來，草底下的促織和紡車兒也都凄凄切切奏著哀樂；我也禁不住全身發(fā)冷，不敢再向前去，便在路旁的長木凳上坐了。

我用凝澀的眼光，向密遮的矮樹叢隙睜視，不時(shí)看見那潺湲的碧水，經(jīng)過一陣秋風(fēng)后，水面上涌起一層細(xì)微的波紋來，兩個(gè)少女乘著一只小劃子在波心搖著劃槳，低低地唱著歌。我看到這里，又無端傷感起來，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：“故國不堪回首呵！”同時(shí)那北海的綠漪清波便浮現(xiàn)在眼前。那些攜了情侶的男男女女，恐怕也正搖著劃槳指點(diǎn)眼前倩麗的秋景，低語款款吧！況且又是菊茂蟹肥的時(shí)候，長安市上正不少歡樂的宴聚；這被摒棄在異國的漂泊者，當(dāng)然再也沒有人想起她了。不過她卻晨夕常懷著祖國，希望得些國內(nèi)的好消息呢。并且她的神經(jīng)又是怎樣的過敏呵，她竟會(huì)想到樹葉凋落的北平市，凄風(fēng)吹著，冷雨灑著那些窮苦無告的同胞，正向陰暗的蒼穹哭號(hào)。唉！破碎紊亂的祖國呵，北海的風(fēng)光能掩蓋那凄涼的氣象嗎？來今雨軒的燈紅酒綠能夠安慰憂懼的人心嗎？這一切我都深深地懷念著呵！

連環(huán)不斷的憂思占據(jù)了我整個(gè)的心靈，眼底的景色我竟無心享受了。我忙忙辭別了曾經(jīng)二度拜訪過的井之頭公園。雖然如少女酡顏的楓葉，我還不曾看過，而它所給我靈魂的禮贈(zèng)已經(jīng)太多了；真的，太多了喲！

烈士夫人

異國的生涯，使我時(shí)時(shí)感到陌生和漂泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠(yuǎn)，就連這唯一的朋友也很難有見面的機(jī)會(huì)。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋里讀書寫文章——當(dāng)然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什么不滿足，不過人總是群居的動(dòng)物，不能長久過這種單調(diào)的生活而不感到不滿意。

在一天早飯后，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風(fēng)景本不壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什么趣味。我們正發(fā)出無聊的嘆息時(shí)，忽見從松林后面轉(zhuǎn)出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木屐往我們的住所的方向走來，漸漸近了，我們認(rèn)出正是那位嫁給中國人的柯太太。唉！這真仿佛是那稀有而陡然發(fā)現(xiàn)的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑地向她點(diǎn)頭。

來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請(qǐng)她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和地說：

“怎么，你們住得慣嗎？”

“還算好，只是太寂寞些。”我有些悵然地說。

“真的，”建接著說：“這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發(fā)生什么關(guān)系。”

柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以后，便替我們出了以下的一條計(jì)策。她說：“我方才想起在這后面西川方里住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個(gè)四川人，她對(duì)于中國人非常好，并且她會(huì)煮中國菜，也懂得幾句中國話。她原是在一個(gè)中國人家里幫忙，現(xiàn)在她因身體不好，暫且在這里休息。我可以去找她來，替你們介紹，以后有事情僅可請(qǐng)她幫忙。”

“那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說。

“哦，那沒有什么，黃樣太客氣了，”柯太太一面謙遜著，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往后面那所屋里去。我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。一切都安派好了，恰好柯太太領(lǐng)著那位老太婆進(jìn)來——她是一個(gè)古銅色面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當(dāng)她慈和同情的眼神射在我們身上時(shí)，便不知不覺想同她親近起來。我們請(qǐng)她坐下，她非常謙恭地伏在席上向我們問候。我們雖不能直接了解她的言辭，但那種態(tài)度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請(qǐng)柯太太當(dāng)翻譯隨意地談著。

在這一次的會(huì)見之后，我們的廚房里和院子中便時(shí)常看見她那碩大而和藹的身影。當(dāng)然，我對(duì)于煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋里發(fā)出焦臭的氣味，和不曾擰干的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的；每當(dāng)這種時(shí)候，全虧了那位老太婆來解圍。

那一天上午因?yàn)槊χx一本新買來的《日語文法》，煮飯的時(shí)候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時(shí)，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認(rèn)，其余的簡(jiǎn)直成了焦炭。我正在不知所措的時(shí)候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什么，立刻先把瓦斯管關(guān)閉，然后把飯鍋里的飯完全傾在鉛筒里，把鍋拿到井邊刷洗干凈；這才重新放上米，小心地?zé)饋怼Ｖ钡轿覀冮_始吃的時(shí)候，她才含笑地走了。

我們?cè)诋悋吧沫h(huán)境里，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室只和我們隔著一個(gè)小院子。當(dāng)我們來到小院子里汲水時(shí)，便能看見她站在后窗前向我們微笑；有時(shí)她也來幫我，抬那笨重的鉛筒；有時(shí)閑了，她便請(qǐng)我們到她房里去坐，于是她從櫥里拿出各式各種的糖食來請(qǐng)我們吃，并教我們那些糖食的名詞；我們也教她些中國話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。

在一個(gè)星期六的下午，建同我都不到學(xué)校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風(fēng)吹動(dòng)院子里的小松樹，發(fā)出竦竦的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點(diǎn)心鋪里買些食品，請(qǐng)那位老太婆來吃茶，既可解悶，又應(yīng)酬了她。建也贊成這個(gè)提議。

不久我們?nèi)齻€(gè)人已團(tuán)團(tuán)圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中國的香片茶。談話的時(shí)候，我們便問到她的身世，——我們自從和她相識(shí)以來，雖然已經(jīng)一個(gè)多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以“ォバサン”（伯母之意）相稱。當(dāng)這個(gè)問題發(fā)出以后，她寧靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春余輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。