“希望你此后好好努力自己的事業(yè)，開辟一個新前途，并希望我們能常通消息。”我對她說到這里，只見有一個男人來找她，——那是柯泰南的朋友，他聽見他們夫妻決裂，特來慰問的。我知道再在那里不便，就辭了回來。

第二天我同建去看一個朋友，回來的時候，已經(jīng)下午七點了。走過隔壁房子的門外，忽聽有四五個人在談話，而那個捆好了行李，決定今早到京都去的柯太太，也還是談話會中之一員。我不免低聲對建說：“奇怪，她今天怎么又不走了？”

建說：“一定他們又講和了！”

“我可不能相信有這樣的事！并不是兩個小孩子吵一頓嘴，隔了會兒又好了！”我反對建的話。但是建冷笑道：“女孩兒有什么膽量？有什么獨立性？并且說實在話，男人離婚再結(jié)婚還可以找到很好的女子，女人要是離婚再嫁可就難了！”

建的話何嘗不是實情，不過當時我總不服氣，我說：“從前也許是這樣，可是現(xiàn)在的時代不是從前的時代呵！縱使一輩子獨身，也沒有什么關(guān)系，總強似受這種的活罪。哼！我不瞞你說，要是我，寧愿給人家去當一個傭人，卻不甘心受他的這種凌辱而求得一碗飯吃。”

“你是一個例外；倘使她也像你這么有志氣，也不至于被人那樣欺負了。”

“得了，不說吧！”我攔住建的話道：“我們且去聽聽他們開的什么談判。”

似乎是柯先生的聲音，說道：“要叫我想辦法，第一種就是我們干脆離婚。第二種就是她暫時回國去；每月生活費，由我寄日金二十元，直到她分娩兩個月以后為止。至于以后的問題，到那時候再從長計議。第三種就是仍舊維持現(xiàn)在的樣子，同住下去，不過有一個條件，我的經(jīng)濟狀況只是如此，我不能有豐富的供給，因此她不許找我麻煩。這三種辦法隨她選一種好了。”

但是沒有聽見柯太太回答什么，都是另外諸個男人的聲音，說道：“離婚這種辦法，我認為你們還不到這地步。照我的意思，還是第二種比較穩(wěn)當些。因為現(xiàn)在你們的感情雖不好，也許將來會好，所以暫時隔離，未嘗沒有益處，不知柯太太的意思以為怎樣？……”

“你們既然這樣說，我就先回國好了。只是盤費至少要一百多塊錢才能到家，這要他替我籌出來。”

這是柯太太的聲音，我不禁“唉”了一聲。建接著說：“是不是女人沒有獨立性？她現(xiàn)在是讓步了，也許將來更讓一步，依舊含著苦痛生活下去呢！……”

我也不敢多說什么了，因為我也實在不敢相信柯太太做得出非常的舉動來，我只得自己解嘲道：“管她三七二十一，真是吹皺一池春水，干卿底事？……我們?nèi)ニ税伞！?

他們的談判直到夜深才散。第二天我見著柯太太，我真有些氣不過，不免譏諷她道：“怎么昨天沒有走成呢？柯太太，我還認為你已到了京都呢！”她被我這么一問，不免紅著臉說：“我已定規(guī)月底走！……”

“哦，月底走！對了，一切的事情都是慢慢的預(yù)備，是不是？”她真羞得抬不起頭來，我心想饒了她吧，這只是一個怯弱的女人罷了。

果然建的話真應(yīng)驗了，已經(jīng)過了兩個多月，她還依然沒走。

“唉！這種女性！”我最后發(fā)出這樣嘆息了，建卻含著勝利的笑……

柳島之一瞥

我到東京以后，每天除了上日文課以外，其余的時間多半花在漫游上。并不是一定自命作家，到處采風(fēng)問俗，只是為了滿足我的好奇心；同時又因為我最近的三四年里，困守在舊都的灰城中，生活太單調(diào)，難得有東來的機會，來了自然要盡量地享受了。

人間有許多秘密的生活，我常抱有采取各種秘密的野心。但據(jù)我想象最秘密而且最足以引起我好奇心的，莫過于娼妓的生活。自然這是因為我沒有逛妓女的資格，在那些慣于章臺走馬的王孫公子們看來，那又算得什么呢？

在國內(nèi)時，我就常常夢想：哪一天化裝成男子，到妓館去看看她們輕顰淺笑的態(tài)度和紙迷金醉的生活，也許可以從那里發(fā)現(xiàn)些新的人生。不過，我的身材太矮小，裝男子不夠格，又因為中國社會太頑固，不幸被人們發(fā)現(xiàn)，不一定疑神疑鬼地加上些什么不堪的推測。我存了這個懷懼，絕對不敢輕試。——在日本的漫游中，我又想起這些有趣的探求來。有一天早晨，正是星期日，補習(xí)日文的先生有事不來上課，我同建坐在六鋪席的書房間，秋天可愛的太陽，曬在我們微感涼意的身上；我們非常舒適地看著窗外的風(fēng)景。在這個時候，那位喜歡游逛的陸先生從后面房子里出來，他兩手插在磨光了的斜紋布的褲袋里，拖著木屐，走近我們書屋的窗戶外，向我們用日語問了早安，并且說道：“今天天氣太好了，你們又打算到哪里去玩嗎？”

“對了，我們很想出去，不過這附近的幾處名勝，我們都走遍了，最好再發(fā)現(xiàn)些新的；陸樣，請你替我們作領(lǐng)導(dǎo)，好不好？”建回答說。

陸樣“哦”了一聲，隨即仰起頭來，向那經(jīng)驗豐富的腦子里，搜尋所謂好玩的地方。而我忽然心里一動，便提議道：“陸樣，你帶我們?nèi)タ纯慈毡炬郊松畎桑　?

“好呀！”他說，“不過她們非到四點鐘以后是不做生意的，現(xiàn)在去太早了。”

“那不要緊，我們先到郊外散步，回來吃午飯，等到三點鐘再由家里出發(fā)，不就正合適了嗎？”我說。建聽見我這話，他似乎有些詫異，他不說什么，只悄悄地瞟了我一眼。我不禁說道：“怎么，建，你覺得我去不好嗎？”建還不曾回答。而陸樣先說道：“那有什么關(guān)系，你們寫小說的人，什么地方都應(yīng)當去看看才好。”建微笑道：“我并沒有反對什么，她自己神經(jīng)過敏了！”我們聽了這話也只好一笑算了。

午飯后，我換了一件西式的短裙和薄綢的上衣。外面罩上一件西式的夾大衣，我不愿意使她們認出我是中國人。日本近代的新婦女，多半是穿西裝的。我這樣一打扮，她們絕對看不出我本來的面目。同時，陸樣也穿上他那件藍地白花點的和服，更可以混充日本人了。據(jù)陸樣說日本上等的官妓，多半是在新宿這一帶，但她們那里門禁森嚴，女人不容易進去。不如到柳島去。那里雖是下等娼妓的聚合所，但要看她們生活的黑暗面，還是那里看得逼真些。我們都同意到柳島去。我的手表上的短針正指在三點鐘的時候，我們就從家里出發(fā)，到市外電車站搭車，——柳島離我們的住所很遠，我們坐了一段市外電車，到新宿又換了兩次的市內(nèi)電車才到柳島。那地方似乎是東京最冷落的所在，當電車停在最后一站——柳島驛——的時候，我們便下了車。當前有一座白石的橋梁，我們經(jīng)過石橋，沿著荒涼的河邊前進，遠遠看見幾根高矗云霄的煙筒，據(jù)說那便是紗廠。在河邊接連都是些簡陋的房屋，多半是工人們的住家。那時候時間還早，工人們都不曾下工。

街上冷冷落落的只有幾個下女般的婦人，在街市上來往地走著。我雖仔細留心，但也不曾看見過一個與眾不同的女人。我們由河岸轉(zhuǎn)彎，來到一條比較熱鬧的街市，除了幾家店鋪和水果攤外，我們又看見幾家門額上掛著“待合室”牌子的房屋。那些房屋的門都開著，由外面看進去，都有一面高大的穿衣鏡，但是里面靜靜的不見人影。我不懂什么叫做“待合室”，便去問陸樣。他說，這種“待合室”專為一般嫖客，在外面釣上了妓女之后，便邀著到那里去開房間。我們正在談?wù)撝鲆妼γ孀邅硪粋€姿容妖艷的女人，臉上涂著極厚的白粉，鮮紅的嘴唇，細彎的眉梢，頭上梳的是蟠龍髻；穿著一件藕荷色繡著鳳鳥的和服，前胸袒露著，同頭項一樣的僵白，真仿佛是大理石雕刻的假人，一些也沒有肉色的鮮活。她用手提著衣襟的下幅，姍姍地走來。陸樣忙道：“你們看，這便是妓女了。”我便問他怎么看得出來。他說：“你們看見她用手提著衣襟嗎？她穿的是結(jié)婚時的禮服，因為她們天天要和人結(jié)婚，所以天天都要穿這種禮服，這就是她們的標識了。”

“這倒新鮮！”我和建不約而同地這樣說了。

穿過這條街，便來到那座“龜江神社”的石牌樓前面。陸樣告訴我們這座神社是妓女們燒香的地方，同時也是她們和嫖客勾誘的場合。我們走到里面，果見正當中有一座廟，神龕前還點著紅蠟和高香，有幾個艷裝的女人在那里虔誠頂禮呢。廟的四面布置成一個花園的形式，有紫藤花架，有花池，也有石鼓形的石凳。我們坐在石凳上休息，見來往的行人漸漸多起來，不久工廠放哨了，工人們?nèi)宄扇簭倪@里走過。太陽也已下了山，天色變成淡灰，我們就到附近中國料理店吃了兩碗蕎麥面，那時候已快七點半了。陸樣說：“正是時候了，我們?nèi)タ窗伞！蔽也恢獮槭裁从行┠懬悠饋恚艺f：“她們看見了我，不會和我麻煩嗎？”陸樣說：“不要緊，我們不到里面去，只在門口看看也就夠了。”我雖不很滿意這種辦法，可是我也真沒膽子沖進去，只好照陸樣的提議做了。

我們繞了好幾條街，好容易才找到目的地，一共約有五六條街吧，都是一式的白木日本式的樓房，陸樣和建在前面開路，我像怕貓的老鼠般，悄悄怯怯地跟在他倆的后面。才走進那胡同，就看見許多階級的男人，——有穿洋服的紳士，有穿和服的浪游者；還有穿制服的學(xué)生和穿短衫的小販。人人臉上流溢著欲望的光焰，含笑地走來走去。我正不明白那些妓人都躲在什么地方，這時我已來到第一家的門口了。那紙隔扇的木門還關(guān)著。但再一仔細看，每一個門上都有兩塊長方形的空隙處，就在那里露出一個白石灰般的臉，和血紅的唇的女人的頭。誰能知道這時她們眼里是射的哪種光？她們門口的電燈特別的陰暗，陡然在那淡弱的光線下，看見了她們故意做出的嬌媚和淫蕩的表情的臉；禁不住我的寒毛根根豎了起來。

我不相信這是所謂人間，我仿佛曾經(jīng)經(jīng)歷過一個可怕的夢境：我覺得被兩個鬼卒牽到地獄里來。在一處滿是膿血腥臭的院子里，擺列著無數(shù)株艷麗的名花，這些花的后面，都藏著一個缺鼻爛眼，全身毒瘡潰爛的女人。她們流著淚向我望著，似乎要向我訴說什么；我嚇得閉了眼不敢抬頭。忽然那兩個鬼卒，又把我?guī)С鲞@個院子！在我回頭再看時，那無數(shù)株名花不見蹤影，只有成群男的女的骷髏，僵立在那里。“呀！”我因為驚怕發(fā)出慘厲的呼號，建連忙回頭問道：“隱，你怎么了？……快看，那個男人被她拖進去了。”這時我神志已漸清楚，果然向建手所指的那個門看去，只見一個穿西服的男人，用手摸著那空隙處露出來的臉，便聽那女人低聲喊道：“請，哥哥……洋哥哥來玩玩吧！”那個男人一笑，木門開了一條縫，一只纖細的女人的手伸了出來，把那個男人拖了進去。于是木門關(guān)上，那個空隙處的紙簾也放下來了，里面的電燈也滅了。……

我們離開這條胡同，又進了第二條胡同，一片“請呵，哥哥來玩玩”的聲音在空氣中震蕩。假使我是個男人，也許要覺得這嬌媚的呼聲里藏著可以滿足我欲望的快樂，因此而魂不守舍地跟著她們這聲音進去的吧。但是實際我是個女人，竟使那些嬌媚的呼聲變了色彩。我仿佛聽見她們在哭訴她們的屈辱和悲慘的命運。自然這不過是我的神經(jīng)作用。其實呢，她們是在媚笑，是在挑逗，引動男人迷蕩的心。最后她們得到所要求的代價了。男人們?nèi)鐗舫跣训刈叱瞿亲鹃T，她們重新在那里招徠第二個主顧。我們已走過五條胡同了。當我們來到第六條胡同口的時候，看見第二家門口走出一個穿短衫的小販。他手里提著一根白木棍，笑迷迷的，似乎還在那里回味什么迷人的經(jīng)過似的。他走過我們身邊時，向我看了一眼，臉上露出驚詫的表情，我連忙低頭走開。但是最后我還逃不了挨罵。當我走到一個沒人照顧的半老妓女的門口時，她正伸著頭在叫“來呵！可愛的哥哥，讓我們快樂快樂吧！”一面她伸出手來要拉陸樣的衣袖。