“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣地告訴我們以后，忽然由地席上站了起來，一面向我鞠躬道：“請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。”她匆匆地去了。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想著等候她。約莫過了十分鐘她回來了，手里拿著一個淡灰色棉綢的小包，放在我們的小茶幾上。于是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重地將那棉綢包袱打開，只見里面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一面嘆息著道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。你們看我那時是多么有生機？實在的，我那時有著青春的嬌媚——雖然現在是老了！”我聽了她的話，心里也不免充滿無限的惆惘，默然地看著她青春時的小照。我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其余的一切都已經被流光傷害了。那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的，我正在呆呆地癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年輕的她以外，身旁邊站著一個英姿煥發的中國青年。

“這位是誰？”建很質直地問她。

“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答著話時，兩頰上露出可怕的慘白色，同時她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過去，但是她握著我的手，悲切地說道：“唉，他是你們貴國一個可欽佩的好青年呢，他抱著絕大的志愿，最后他是做了黃花崗七十二個烈士中的一個，——他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居后的第三年……”

老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫著那些像片，同時又在那些像片堆里找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個小孩怎樣？”我拿過照片一看，只見是個十五六歲的男孩，穿著學生裝，含笑地站在那里，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑地說道：“這就是你們的少爺嗎？”她點頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧。”

“他現在多大了，在什么地方住，怎么我們不曾見過呢？”

“唉！”她嘆了一口氣道：“他今年二十一歲了，已經進了大學，但是，”說到這里，她的眼皮垂下來了，鼻端不住地掀動，似乎正在那里咽她的辛酸淚液。這使我覺得窘迫了，連忙裝著拿開水對茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子里去拿點心。過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們嘆口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情愿將我的歷史告訴你們：

“我家里的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業做。后來遇到一個朋友，他介紹我在一個中國人的家里當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。這是對于我很合宜的，所以就答應下來。及至到了那里，才知道那是兩個中國學生合租的貸家，他們沒有家眷，每天到大學里去聽講，下午才回來。事情很簡單，這更使我覺得滿意，于是就這樣答應下來。我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中國學生替我解釋。他們對于我的勤勉，似乎都很為感動，在星期日沒有什么事情的時候，便和我談論日本的婦女問題，等等。這兩個青年中有一位姓余的，他是四川人，對我更覺親切。漸漸的我們兩人中間就發生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。

我們自從結婚后，的確過著很甜蜜的生活；所使我們覺得美中不滿足的，就是我的家族不承認這個婚姻，因此我們只能過著秘密的結婚生活。兩年后我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回國。回國以后，正碰到中國革命黨預備起事的時期，他為了愛祖國，不顧一切地加入工作，所以暑假后他就不曾回日本來。過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個月中誕生了。唉！這個可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和余君的婚姻，那么這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。從此以后，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關系；而我呢，仍在外面幫人家做事，不知不覺已過了二十多年。……”

“呵，原來她還是烈士夫人呢！”建悄悄地對我說。

“可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了。”我說。

建和我都不免為她嘆息，她似乎很感激我們對她的同情，緊緊握著我的手，好久才說道：“你們真好呵！”一面含笑將綢包收起告辭走了。

過了兩個月，天氣漸漸冷了，每天自己做飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請那位烈士夫人幫幫我們。但我們經濟很窮，只能每月出一半的價錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請她代我們接洽。

那時柯太太正坐在回廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那里談話，于是我便把來意告訴她。柯太太笑了笑道：“這正太不巧，……不然的話那個老太婆為人極忠厚，絕不會不幫你們的。不過現在她正預備嫁人，恐怕沒有工夫吧！”

“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然地驚叫起來道：“這真是想不到的事，她現在將近五十歲的人，怎么忽然間又思起凡來呢？”

柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時又嘆了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來，以為她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過，她從前的結婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍然認為她沒有結婚，并且余先生家里她勢不能回去。而她的年紀漸漸老上來，孤孤單單一個無依無靠的人，將來死了都找不到歸宿，所以她現在決定嫁了。”

“嫁給什么人？”建問。

“一個日本老商人，今年有五十歲吧！”

“倒也是個辦法！”建含笑地說。

他這句話不知為什么惹得我們全笑起來。我們談到這里，便告辭回去。在路上恰好遇見那位烈士夫人，據說她本月就要結婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結婚的喜悅來。

真的，人們都傳說，“她是為了找死所而結婚呢！”呵！婦女們原來還有這種特別的苦痛！……

靈魂的傷痕

我沒有事情的時候，往往喜歡獨坐深思，這時我便讓我自己站在高高的地方，——暫且和那旅館作別，不軒敞的屋子——矮小的身體——和深閉的窗子——兩只懶睜開的眼睛——我遠遠地望著，覺得也有可留戀的地方，所以我雖然和他是暫別，也不忍離他太遠，不過在比較光亮的地方，玩耍些時，也就回來了。

有一次我又和我的旅館分別了，我站在月亮光底下，月亮光的澄澈便照見了我的全靈魂。這時自己很驕傲的，心想我在那矮小旅館里，住得真夠了，我的腰向來沒伸直過，我的頭向來沒抬起來過，我就沒有看見完全的我，到底是什么樣子，今天夜里我可以伸腰了！我可以抬頭了！我可以看見我自己了！月亮就仿佛是反光鏡，我站在他的面前，我是透明的，我細細看著月亮中透明，自己十分的得意。后來我忽發現在我的心房的那里，有一個和豆子般的黑點，我不禁嚇了一跳，不禁用手去摩，誰知不動還好，越動著這個黑點越大，并且覺得微微發痛了！黑點的擴張竟把月亮遮了一半，在那黑點的圈子里，不很清楚的影片一張一張地過去了，我把我所看見的記下來：——

眼前一所學校門口掛著一個木牌，寫的是：“京都市立高等女學校”。我走進門來，覺得太陽光很強，天氣有些燥熱，外圍的氣壓，使得我異常沉悶，我到講堂里看她們上課，有的做刺繡，有的做裁縫，有的做算學，她們十分的忙碌，我十分的不耐煩，我便悄悄地出了課堂的門，獨自站在院子里，想藉著松林里吹來的風，和綠草送過來的草花香，醫醫我心頭的燥悶。不久下堂了，許多學生站在石階上，和我同進去的參觀的同學也出來了，我們正和她們站個面對面，她們對我們做好奇的觀望，我們也不轉眼地看著她們。在她們中間，有一個穿著紫色衣裙的學生，走過來和我們談話，然而她用的是日本語言，我們一句也不能領悟，石階上她的同學們都拍著手笑了。她羞紅了兩頰，低頭不語，后來竟用手巾拭起淚來，我們滿心罩住疑云，狹窄的心，也幾乎迸出急淚來！

我們彼此忙忙地過了些時，她忽然蹲在地下，用一塊石頭子，在土地上寫道：“我是中國廈門人”。這幾個字打到大家眼睛里的時候，都不禁發出一聲驚喜，又含著悲哀的嘆聲來！

那時候我站在那學生的對面，心里似喜似悲的情緒，又勾起我無窮的深思。我想，我這次離開我自己的家鄉，到此地來，不是孤寂的，我有許多同伴，我，不是漂泊天涯的客子，我為什么見了她——聽說是同鄉，我就受了偌大的刺激呢？……但是想是如此想，無奈理性制不住感情。當她告訴我，她在這里，好像海邊一只雁那么孤單，我竟為她哭了。

她說她想說北京話，而不能說，使她的心急得碎了，我更為她止不住淚了！她又說她的父母現在住在臺灣，她自幼就看見臺灣不幸的民族的苦況，……她知道在那里永沒有發展的機會，所以她才留學到此地來，……但她不時思念祖國，好像想她的母親一樣，她更想到北京去，只恨沒有能力，見了我們增無限的凄楚！她傷心得哭腫了眼睛，我看著她那黯淡的面容，瑩瑩的淚光；我實在覺得十分刺心，我亦不忍往下看了，也忍不住往下聽了！我一個人走開了，無意中來到一株姿勢蒼老的松樹底下來。在那樹蔭下，有一塊平滑的白石頭，石頭旁邊有一株血般的紅的杜鵑花，正迎風作勢；我就坐在石上，對花出神；無奈興奮的情緒，正好像開了機關的車輪，不絕地旋轉。我想到她孤身作客——她也許有很好的朋友，但是不自然的藩籬，已從天地開始，就布置了人間，她和她們能否相容，誰敢回答呵！

她說她父親現在臺灣，使我不禁更想到臺灣，我的朋友招治，——她是一個臺灣人——曾和我說：“進了臺灣的海口，便失了天賦的自由：若果是有血氣的臺灣人，一定要為應得的自由而奮起，不至像夜般的消沉！”唉！這話能夠細想嗎？我沒有看見臺灣人的血，但是我卻看見眼前和血一般的杜鵑花了；我沒有聽見臺灣人的悲啼，我卻聽見天邊的孤雁嘹栗的哀鳴了！

呵！人心是肉做的。誰禁得起鐵錘打，熱炎焚呢？我聽見我心血的奔騰了，我感到我鼻管的酸辣了！我也覺得熱淚是緣兩頰流下來了！

天賦我思想的能力，我不能使他不想；天賦我沸騰的熱血，我不能使他不沸；天賦我淚泉我不能使他不流！

呵！熱血沸了！

淚泉涌了！

我不怕人們的冷嘲，也不怕淚泉有干枯的時候。

呵！熱血不住地沸吧！

淚泉不竭地流吧！

萬事都一瞥過去了，只靈魂的傷痕，深深地印著！

秋光中的西湖

我像是負重的駱駝般，終日不知所謂地向前奔走著。突然心血來潮，覺得這種不能喘氣的生涯，不容再繼續了，因此便決定到西湖去，略事休息。

在匆忙中上了滬杭甬的火車，同行的有朱、王二女士和建，我們相對默然地坐著。不久車身蠕蠕而動了，我不禁嘆了一口氣道：“居然離開了上海。”

“這有什么奇怪，想去便去了！”建似乎不以我多感慨的態度為然。

查票的人來了，建從洋服的小袋里掏出了四張來回票，同時還帶出一張小紙頭來，我撿起來，看見上面寫著：“到杭州：第一大吃而特吃，大玩而特玩……”真滑稽，這種大計劃也值得大書而特書，我這樣說著遞給朱、王二女士看，她們也不禁哈哈大笑了。

來到嘉興時，天已大黑。我們肚子都有些餓了，但火車上的大菜既貴又不好吃，我便提議吃茶葉蛋，便想叫茶房去買，他好像覺得我們太吝嗇，坐二等車至少應當吃一碗火腿炒飯，所以他冷笑道：“要到三等車里才買得到。”說著他便一溜煙跑了。