我在很久以前就知道：外祖父和外祖母有不同的上帝。

外祖母每天醒來時，都會久久地坐在床上，梳著她令人羨慕的長發，每次都吃力地梳掉一些頭發，她怕驚醒我，總是會小聲地罵：“鬼頭發，可惡的東西……”等到梳順了頭發，編上辮子，隨便洗兩下臉，擤擤鼻子，臉上帶著怒色，就站到了圣像前，開始祈禱了。

我肯定：只有祈禱才能真正使她恢復生命的活力。

她伸直脊背，抬起頭來，安詳地注視著圣母的臉，她畫...