在船上梁實秋邂逅葉公超、張彭春等人，他在船上看到的景象是“傷兵難民擠得船上甲板水泄不通”，面對此情此景，梁實秋的“精神陷入極度痛苦”。雖然梁實秋坐的是頭等艙，船上每日“開出三餐大菜”，但他卻難以下咽，因為“國難日殷，再看著船上滿坑滿谷的難民，如何能夠下咽”。此時梁實秋的痛苦應該包括兩方面的內容，既有國破之痛，也有報國無門之慨。三天后，“岳陽丸”到達岳陽，洞庭湖煙波浩渺，岳陽樓巍然高聳。于此地，梁實...