如果是一個(gè)真正熱愛(ài)藝術(shù)的人，完全可以為藝術(shù)奉獻(xiàn)其所有。

在我們聽(tīng)完這個(gè)故事之后，也許能悟出這個(gè)道理，但又會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理不是很正確。在邏輯上，好像又在玩弄一種比中國(guó)的長(zhǎng)城還要古老的藝術(shù)。

喬·萊勒比出生在中西部平原，那里盛產(chǎn)參天的櫟樹(shù)。

喬·萊勒比是個(gè)繪畫天才，很小的時(shí)候就會(huì)畫畫。六歲那年，他畫過(guò)一幅風(fēng)景畫，畫面表現(xiàn)的主題是：一位當(dāng)?shù)孛藦逆?zhèn)上的水泵旁匆匆經(jīng)過(guò)。這幅畫被裝上框子掛在雜貨店的櫥窗里。畫的旁邊掛著一個(gè)留有幾粒玉米粒的玉米棒子。萊勒比二十歲的時(shí)候來(lái)到紐約，從此離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，他脖子上系著一根領(lǐng)帶，腰間掛著一個(gè)腰包，但里面沒(méi)有什么錢。

蒂麗拉·卡拉瑟絲來(lái)自南方的一個(gè)小村莊，這個(gè)村莊很小很小，周圍茂密的松樹(shù)完全可以將它遮擋住。蒂麗拉在很小的時(shí)候，就顯現(xiàn)出了音樂(lè)方面的天賦，她能把六個(gè)八度的音程練到滾瓜爛熟的地步。親戚們認(rèn)為她以后一定會(huì)有大成就，于是共同集資，送她到北方繼續(xù)深造。而這些人最后并沒(méi)有看到她功成名就。

雖然來(lái)自不同的地方，喬和蒂麗拉還是碰巧相遇了。

他們相遇在一個(gè)畫室里。在那里經(jīng)常聚集一些搞藝術(shù)的人，他們討論的范圍觸及藝術(shù)的各個(gè)方面，包括畫作的明暗對(duì)比度、倫勃朗的作品、瓦格納、瓦爾特？托費(fèi)爾的音樂(lè)、肖邦和壁紙等等。

喬和蒂麗拉一見(jiàn)鐘情，沒(méi)過(guò)多久，兩人就結(jié)婚了。

萊勒比夫婦租了一套公寓，開(kāi)始了居家生活。相比于喧鬧的都市生活，他們住的這間公寓躲藏在一個(gè)不太引人注意的旮旯里，就像鋼琴鍵盤左手末端的升A鍵那樣，不經(jīng)常被人觸碰。但他們感到無(wú)比的幸福和滿足，因?yàn)樗麄儽舜松類?ài)著對(duì)方，又同時(shí)擁有各自的藝術(shù)領(lǐng)域。如果一個(gè)富家子弟覺(jué)得生活還不夠幸福的話，可以賣掉所有的財(cái)產(chǎn)，或者把它們分給困窘之人，然后搬進(jìn)這樣的公寓房間里，這樣就獲得同樣快樂(lè)生活的權(quán)利了。

一個(gè)家庭是否幸福，其實(shí)與房間面積的大小關(guān)系不大，與擺設(shè)的簡(jiǎn)陋與否關(guān)系也不大。一個(gè)幸福的家庭：梳妝臺(tái)壞了，反過(guò)來(lái)可以當(dāng)臺(tái)球桌用；睡覺(jué)的床緊張了，可以隨時(shí)把寫字臺(tái)搬過(guò)來(lái)備用；壁爐架改裝一下，就可以成為練習(xí)劃船的臺(tái)架；再說(shuō)的玄乎點(diǎn)兒，臉盆架還可以充當(dāng)立式鋼琴。如果一個(gè)家庭不幸福，房子即使再寬敞，假使圣弗朗西斯科灣著名的金門大橋是你的家門，哈特勒思島嶼和合恩角是你的衣帽鉤，拉布拉多是你家的后花園，那又怎樣呢？

喬·萊勒比在馬提斯太的班上學(xué)畫畫。馬提斯太的課的特色是“一高一輕松的”，即收費(fèi)高昂，授課輕松。正因?yàn)檫@樣的授課特點(diǎn)，他名氣在外，很多人都愿意到他那里學(xué)習(xí)。蒂麗拉則拜羅生斯托克為師，這是一個(gè)在鋼琴界極為挑剔的鋼琴師。

如果不是缺錢，萊勒比夫婦將會(huì)永遠(yuǎn)地快樂(lè)下去。其實(shí)，所有的夫妻都是這樣，幸福生活的很大一部分是需要經(jīng)濟(jì)來(lái)作為基礎(chǔ)的。

這對(duì)年輕的夫妻給自己制定了明確的目標(biāo)：?jiǎn)桃Τ蔀橛忻漠嫾遥冫惱蔀橐粋€(gè)對(duì)音樂(lè)好像滿不在乎的大腕。到那時(shí)，喬的畫會(huì)相當(dāng)賣座，急得那些胡須稀疏的有錢老紳士們要瘋狂地?fù)屬?gòu)；蒂麗拉在劇院變得異常吃香，如果劇院的正廳或包廂不滿座，她就假裝說(shuō)嗓子痛而拒絕登臺(tái)演出，私下里跑到一家專業(yè)餐廳去享受美食。

很多時(shí)候，不要小看小公寓套間里的家庭生活，最美滿的家庭生活往往就產(chǎn)生在那里。學(xué)習(xí)了一天之后，回到家里，兩個(gè)人互訴衷腸，然后一起共進(jìn)溫馨的晚餐。有時(shí)間，兩個(gè)人一起暢想未來(lái)，激勵(lì)對(duì)方去實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)。晚上十一點(diǎn)的時(shí)候，加上一頓肉菜卷和奶酪三明治，更是幸福中的幸福。早晨起來(lái)，互相問(wèn)好，品嘗新鮮清淡的早飯，然后分別為目標(biāo)而努力奮斗。

俗話說(shuō)，坐吃山空。沒(méi)了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，藝術(shù)之旗就變得搖搖欲墜。

沒(méi)有學(xué)費(fèi)付給馬提斯太和羅生斯托克兩位先生，總得想辦法解決呀。一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，愿意為藝術(shù)奉獻(xiàn)一切。蒂麗拉先說(shuō)了，為了維持家用，目前她需要出去代課，教別的孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)。

蒂麗拉到處招攬學(xué)生，在外面整整跑了三天。一天晚上，她非常高興地回到了家，對(duì)喬說(shuō)：“喬，親愛(ài)的，功夫不負(fù)有心人，我收到了一個(gè)學(xué)生，她是愛(ài)·比·平柯尼將軍的女兒。就住在第七十一號(hào)大街，房子非常氣派。尤其是那個(gè)大門，很有拜占庭式的味道。房子里的豪華就不用我說(shuō)了！這是我以前從未見(jiàn)到過(guò)的。

“她叫柯萊蒙蒂娜。一見(jiàn)面，我就知道我已經(jīng)喜歡上這個(gè)姑娘了。她剛滿十八歲，是個(gè)嬌弱的小姑娘，總愛(ài)穿一身白衣服，舉手投足間都透著可愛(ài)勁兒。我給她每星期上三次課。喬，每次課就是五塊錢啊！只要能再有兩三個(gè)學(xué)生，我就可以攢夠給羅生斯托克先生的學(xué)費(fèi)了。好了，親愛(ài)的，別皺眉頭了，現(xiàn)在，讓我們先美美地吃一頓晚飯吧！”

“很不錯(cuò)嘛，蒂麗，”喬一邊回答著，一邊用啟瓶器和切肉刀撬開(kāi)一瓶豌豆罐頭，“可我該怎么辦呢？我不能讓你出去掙錢養(yǎng)活我呀！你在外面奔波，而要我浸泡在藝術(shù)的殿堂里，這合適嗎？我以本奧努托·切里尼①尸骨的名義發(fā)誓，這是絕對(duì)不行的！比如，我可以通過(guò)賣報(bào)紙或者幫人運(yùn)石子鋪路掙錢，哪怕是一兩塊錢也好。”

蒂麗拉走過(guò)來(lái)，深情地抱著喬的脖子。

“喬，親愛(ài)的，別傻了。不管怎樣，你也要堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)。我出去教音樂(lè)仍然是在學(xué)習(xí)呀，我又沒(méi)有放棄音樂(lè)。我和音樂(lè)同在。你看，我們每星期能有十五塊的收入，這樣我們就能像百萬(wàn)富翁那樣幸福生活了。千萬(wàn)不能產(chǎn)生離開(kāi)馬提斯太先生的想法。”

“好的，我答應(yīng)你，”喬說(shuō)著，一邊伸手去拿那個(gè)藍(lán)色的貝殼型碟子，“但是我真不忍心看著你出去教課。那根本不是藝術(shù)。我知道，你這樣做完全是為了我。”

蒂麗拉繼續(xù)說(shuō)道：“一個(gè)人愛(ài)他的藝術(shù)，還有什么不能奉獻(xiàn)的呢？”

喬也繼續(xù)說(shuō)：“我在公園里畫的那幅素描的天空部分，得到了馬提斯太的夸獎(jiǎng)，廷科爾也邀請(qǐng)我在他的櫥窗里掛上兩幅畫。如果真有人看上了我的畫，就能賣掉一幅。”

“你一定能賣掉，我相信你，”蒂麗拉用更加柔美的聲音鼓勵(lì)道，“現(xiàn)在，讓我們一起來(lái)感謝平柯尼將軍和這份烤肉吧。”

整整一個(gè)星期的時(shí)間，萊勒比夫婦都早早吃完早飯。喬先出門，他要在第一時(shí)間趕到中央公園，搶時(shí)間描繪下美麗的晨景，而蒂麗拉必須在七點(diǎn)鐘之前給喬做好早飯。之后他們還要擁抱、撒嬌，等送走喬，她也該出門了。

喬晚上大概七點(diǎn)鐘左右回到家。

周末，蒂麗拉顯得有些疲倦，卻充滿驕傲和自豪。她掏出三張五元的鈔票，把它們?nèi)釉诹税擞⒊邔挕⑹⒊唛L(zhǎng)的公寓客廳里的八英寸寬、十英寸長(zhǎng)的桌子上。

她用略帶疲倦的聲音說(shuō)道：“有時(shí)候，這個(gè)柯萊蒙蒂娜真是讓人費(fèi)勁兒。她大概是缺乏練習(xí)吧，同一個(gè)問(wèn)題，我得重復(fù)好幾遍。她那身白衣服，有時(shí)看著也讓人心煩。不過(guò)，平柯尼將軍倒是個(gè)挺不錯(cuò)的老頭兒！如果你能認(rèn)識(shí)他就更好了，喬。在我上課的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)不自覺(jué)走進(jìn)來(lái)，還要問(wèn)‘十六分音符和三十二分音符練得怎樣啦？’你不知道，他早年死了太太，現(xiàn)在帶著女兒過(guò)，他留著一縷白色的山羊胡子。

“還有那間客廳的護(hù)墻板，那些用俄國(guó)羔羊皮制造的門簾。就連柯萊蒙蒂娜一小聲咳嗽都顯得那么有趣，她既溫柔又有教養(yǎng)，我是真心喜歡她的。所以我更希望她的身體至少比她的外表看起來(lái)更強(qiáng)壯。喬，你知道嗎，平柯尼將軍的哥哥曾經(jīng)當(dāng)過(guò)駐玻利維亞的公使。”

“我把那幅方尖碑水彩畫賣了，而且是賣給了一個(gè)皮奧里亞①人。”喬帶著一副基督山伯爵的神氣說(shuō)道，同時(shí)把一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的票子放在蒂麗拉掙來(lái)的錢的旁邊。

蒂麗拉說(shuō)：“你別逗我了，親愛(ài)的，肯定不是皮奧里亞人！”

“也許吧。不過(guò)，蒂麗，我希望你能見(jiàn)到他。一個(gè)十足的胖子，圍著羊毛圍巾，嘴上還叼著一根用羽毛管做的牙簽，顯得很有派頭。你知道，我的那幅素描是放在廷科爾商店的櫥窗里的。當(dāng)他第一眼看見(jiàn)它的時(shí)候，還以為我畫的是一座風(fēng)車。最后，他還是決心把它買下。另外，他還訂購(gòu)了我的另一幅油畫，就是萊卡瓦納貨運(yùn)車站的那張。多么美妙呀，加上你的音樂(lè)課！我想我們?nèi)匀慌c藝術(shù)在一起。”

蒂麗拉顯得異常興奮，熱切地說(shuō)道：“你能堅(jiān)持下來(lái)，真是太令我高興了。我相信，你一定會(huì)成功的，親愛(ài)的。三十三塊呀！我們從來(lái)沒(méi)有這么多錢可以隨便支配。我們今晚吃牡蠣吧。”

“一定加上煎小牛排和蘑菇，”喬補(bǔ)充道，“餐叉放哪兒了？”

又一個(gè)星期六的晚上，喬先到的家。他從兜里掏出十八塊錢，攤開(kāi)放到客廳的桌子上，然后去洗去手上好像是黑漆的東西。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，蒂麗拉才回來(lái)，右手上纏著紗布和繃帶。

喬照例給蒂麗拉打招呼，他看到她的手上纏得亂七八糟，急切地問(wèn)道：“你的手是怎么搞的？”

蒂麗拉笑了笑，想極力掩飾不愉快的表情。“上了課后，柯萊蒙蒂娜一定要吃韋爾士干酪，她真是個(gè)讓人捉摸不透的姑娘。下午五點(diǎn)的時(shí)候還要吃什么韋爾士干酪。”她解釋說(shuō)，“當(dāng)時(shí)平柯尼將軍也在。將軍火急火燎地跑去拿烘鍋，好像他們家沒(méi)有仆人似的。我說(shuō)過(guò)，柯萊蒙蒂娜身體不怎么好，有時(shí)還會(huì)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。在端干酪的時(shí)候，她不小心把奶酪灑到了我的手上和腕上，滾燙滾燙的，疼死我了，喬。那女孩知道自己錯(cuò)了，也難過(guò)極了！當(dāng)時(shí)，將軍急得幾乎要發(fā)瘋了，他沖下樓去叫人給我包扎。好像是燒鍋爐的或者是地下室里干活的什么人去了藥店，給我買了些治燙傷的藥膏和包扎用的東西。現(xiàn)在已經(jīng)不怎么痛了。”

“這是什么？”喬輕輕地托起那只手，扯了扯繃帶下幾根白線，關(guān)心地問(wèn)道。

蒂麗拉故作輕松地回答道：“那是敷在創(chuàng)傷面上的軟紗，上面涂有治療燒傷的油。”這時(shí)，她看到了桌子上的錢，驚喜地問(wèn)：“喬，另外的那幅畫也賣掉了，是嗎？”

“當(dāng)然賣掉了。”喬說(shuō)道，“只要問(wèn)問(wèn)那個(gè)皮奧里亞人，一切就都明白了。就在今天，他把那幅車站的油畫也取走了。他還說(shuō)，想要一幅公園風(fēng)景畫和一幅哈德森河的風(fēng)景畫，不過(guò)還不敢確定。蒂麗，你是今天下午什么時(shí)候把手燙壞的？”

蒂麗拉顯得有點(diǎn)傷心，說(shuō)道：“五點(diǎn)鐘吧，那個(gè)熨斗……不，我是說(shuō)那塊干酪，大概就是那個(gè)時(shí)候煎好了吧。平柯尼將軍真是急壞了，你不知道，喬，他當(dāng)時(shí)……”

不等蒂麗拉說(shuō)完，喬就搶著說(shuō)：“來(lái)，到這兒坐一會(huì)兒，蒂麗。”

他把她拉到長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)，并且摟著她的肩膀。“這兩個(gè)星期，你到底在哪里上班，蒂麗？”他問(wèn)道。

蒂麗拉的目光中充滿了對(duì)喬的愛(ài)，固執(zhí)地硬挺著堅(jiān)持了一會(huì)兒，眼看堅(jiān)持不住了，含含糊糊地念叨了兩句平柯尼將軍，就低下了頭。她一邊哭著，一邊實(shí)話實(shí)說(shuō)了：“當(dāng)時(shí)，兩三天下來(lái)，我沒(méi)有招到一個(gè)學(xué)生。我不忍心讓你中途輟學(xué)，于是就到洗衣店接了熨燙衣服的活兒，就在二十四號(hào)大街。我認(rèn)為我的平柯尼將軍和柯萊蒙蒂娜的故事編造得已經(jīng)很完美了，誰(shuí)知今天出了事。今天下午，洗衣店里的一個(gè)女孩不小心讓熱熨斗碰到了我的手，沒(méi)辦法，在回家的路上，我又編出了韋爾士干酪的故事。你不生我的氣吧，喬？不管怎么說(shuō)，假如我不去干這個(gè)活兒，你的油畫就不能賣給那個(gè)皮奧里亞人。”

這回該喬解釋了：“我根本就沒(méi)有遇見(jiàn)什么皮奧里亞人。”

“管他是哪兒的人呢，只要賣出去就好。喬，吻我吧！你是怎樣開(kāi)始懷疑我并沒(méi)有給柯萊蒙蒂娜上音樂(lè)課的？”

喬繼續(xù)說(shuō)：“昨天晚上之前，我仍然相信你的話。直到今天下午我從機(jī)房出來(lái)，給樓上一位被熨斗燙傷手的姑娘送廢棉紗和機(jī)油，我仍然沒(méi)有懷疑過(guò)。你不知道，這兩星期，我一直在那家洗衣店里燒鍋爐。”

“也就是說(shuō)你沒(méi)有……”

“我的皮奧里亞主顧，以及你的平柯尼將軍都是藝術(shù)的產(chǎn)物，只不過(guò)，他們既不是繪畫也不是音樂(lè)罷了。”喬風(fēng)趣地說(shuō)道。

不自覺(jué)，兩人都大笑起來(lái)。喬又說(shuō)：“一個(gè)人愛(ài)著對(duì)方，還有什么不能奉獻(xiàn)呢……”

這時(shí)，蒂麗拉用手捂住喬的嘴，“什么也別說(shuō)了”，她說(shuō)，“只要說(shuō)‘當(dāng)一個(gè)人還在愛(ài)的時(shí)候’，就滿足了。”