本人桑德生·普拉德，強(qiáng)烈建議：讓氣象局來管理美利堅合眾國的教育系統(tǒng)。我不是憑空亂說的，有十足的理由。我們的大學(xué)教授完全可以全部調(diào)到氣象部門去工作。因?yàn)樗麄冎R淵博，讀起晨報來毫不費(fèi)力，完全可以由他們通過電報，告知?dú)庀缶治磥韼滋斓奶鞖馊绾巍２贿^，一個問題往往有它的兩面性。我下面將要告訴大家的是，天氣給我和艾達(dá)赫·戈林上了怎樣的一堂教育課。

我們曾經(jīng)在蒙大拿地區(qū)一起勘探金礦，一直勘探到彼得魯特山脈①。一個來自沃拉沃拉②、滿臉絡(luò)腮胡子的人，把自己隨身攜帶的口糧和裝備轉(zhuǎn)讓給我們，因?yàn)樗呀?jīng)把尋找金礦看成一種負(fù)擔(dān)了。我們在山腳下仔細(xì)地探尋著金礦，手中的糧食足夠維持和平時期一支軍隊的給養(yǎng)。

一天，一個郵遞員騎著馬從卡羅斯進(jìn)山經(jīng)過這里，他需要在這里歇歇腳、喘口氣，于是吃了我們?nèi)补扪b青梅，留給我們一份近期的報紙。報上有天氣預(yù)報專欄，列出了彼得魯特山脈的天氣狀況：“逐漸由陰轉(zhuǎn)晴，有輕微西風(fēng)。”

誰知天有不測風(fēng)云，當(dāng)天晚上卻下起了大雪，還刮起了強(qiáng)烈的東風(fēng)。我和艾達(dá)赫在山頂上一個廢棄的小木屋里暫住下來，我們倆達(dá)成一致意見：十一月份的風(fēng)雪不會持續(xù)很長時間。我們的預(yù)算完全錯了，大雪一下就是三英寸厚，仍然沒有絲毫減弱的跡象。這下我們傻眼了，我們將要被雪困在這里。于是，趁著雪還不是很深，我們出去找了很多木柴。現(xiàn)在我們可以放心地住下了，因?yàn)槲覀兊募Z食保證兩個月的生活還是綽綽有余的，而且還弄來了足夠取暖用的木材。

如果你想教唆一個人去殺人，那么只需把他和另外一個人關(guān)在一間寬十八英尺、長二十英尺的小屋里，時間不用很長，一個月就夠了。人的承受力是有限的，這樣的環(huán)境，幾乎沒有人能忍受得了。

剛開始的時候，我們倆還有說有笑，相互逗樂，還自夸我們用平底鍋?zhàn)龀龅臇|西為面包。剛剛臨近第三周末的時候，情況就變了，艾達(dá)赫突然對我宣布了如下公告：

酸奶從玻璃瓶里倒到鐵鍋里的聲音是什么樣的，我從來沒有聽過，但是與你說話時，那種發(fā)自器官底部的、一連串索然無味的思想相比，那種聲音應(yīng)該是天籟之音了。每天，你嘰哩咕嚕、喋喋不休的聲音，就像母牛反芻一樣。而兩者的區(qū)別是，牛比你有風(fēng)度，還能替別人著想，而你卻做不到。

聽完這樣的宣告，我也毫不示弱，反譏道：

戈林先生，我們一直是很好的朋友，有件事如果我不說出來，我覺得對不起你。如果必須從你和一只普通的三條腿的黃毛小狗之間選擇伙伴的話，我想這間木屋里就會有一個同伴在搖尾巴呢。

就這樣，我們你譏諷我，我反過來含沙射影地再罵你，艱難地又過了兩三天。最后，干脆誰也不搭理誰。我們分家了，一人一份灶具，自己做自己吃，誰也不管誰。戶外的雪還在下，已經(jīng)沒到了窗口，我們倆只得圍在火爐旁，祈求雪趕緊停下來。

我還要告訴大家的是，我和艾達(dá)赫，除了認(rèn)識幾個字，并在石板做過“約翰有三個蘋果，詹姆斯有五個蘋果，他們一共有幾個？”這樣弱智的數(shù)學(xué)題之外，再也沒有受過其他教育了。開始我們不認(rèn)為大學(xué)學(xué)歷有什么了不起，因?yàn)樵诘教庩J蕩世界的過程中，我們已經(jīng)學(xué)會了各種急救知識。

但是現(xiàn)在，我們被大雪留在彼得魯特山脈的一間小木屋里，才第一次體悟到學(xué)歷的重要性。假如我們研讀過荷馬史詩、學(xué)習(xí)過希臘文、做過數(shù)學(xué)中的分?jǐn)?shù)題目、或者有其他方面更高深的知識，我們現(xiàn)在也不會感到這么無聊，最起碼思想上會有更廣闊的空間。在西部，我見到過一些在牧場上班的東部來的大學(xué)生，真沒想到，他們受的教育會成了他們的累贅。舉個例子吧，有一次，在蛇河，安德魯·麥克維廉的坐騎得了馬蠅蛆病①，他卻派人駕四輪馬車，到十英里外去請一個自稱是植物學(xué)家的陌生人。可想而知，那匹馬必死無疑了。

一天早晨，艾達(dá)赫用小棍子捅著小架子頂上的什么東西，因?yàn)榧茏雍芨撸仨毥柚」髯拥拈L度。我看見有兩本書掉到地上，就想過去撿起來。這時，艾達(dá)赫死勁地瞪了我一眼，我的手縮了回來。他開口說話了，這是一周來，他第一次開口。

先別碰，雖然你只配與冬眠的小烏龜為伴，但我還是大度地要與你做公平交易。你看，我待你絕對比你父母還要好，他們只教會了你響尾蛇一樣的脾氣和凍蘿卜式的怪樣。我們來玩七分牌，誰贏了，誰先選書，輸了的那個人只能讀剩下的那本。

最后，艾達(dá)赫贏了。他先挑了一本書，剩下的那本歸我。然后，我們各自回到原地坐下，獨(dú)自閱讀起來。

我覺得，這部書帶給我的快樂，勝過我撿到十盎司金礦。那邊的艾達(dá)赫，看書的樣子也像一個想吃棒棒糖的小孩。

我那本書的書名叫《赫基默必備知識指南》，書大約寬五英寸、長六英寸。也許我說的不準(zhǔn)確，可我認(rèn)為這是一部史無前例的好書。我把這本書視為珍寶，至今還保留著。我隨便拈出書中的任何知識，五分鐘之內(nèi)，就能把任何人難倒不下五十次。什么所羅門②和《紐約論壇報》③，他們誰都沒有赫基默偉大。赫基默花了五十年的時間，跋山涉水，走了上百萬英里的路，才收集了這么多素材。在這本書里，你可以查到各大城市的人口，計算一個姑娘年齡的方法，駱駝有幾顆牙齒。

你還可以知道，世界上最長的隧道在哪，天上有多少顆星星，水痘長出來之前會有多長的潛伏期，上流社會女人的脖子有多粗多細(xì)，州長怎樣行使否決權(quán)，古羅馬導(dǎo)水渠是哪一年修建的，三杯啤酒的營養(yǎng)價值要抵多少磅大米，緬因州首府奧古斯塔城的年平均氣溫有多高，使用條播機(jī)①播一英畝胡蘿卜需要多少斤種子，如何對中毒的病人進(jìn)行施救，一個金發(fā)女郎有多少根頭發(fā)，雞蛋怎么保鮮，世界上所有山峰的高度是多少，有史以來所有戰(zhàn)爭和戰(zhàn)役的年月日，如何搶救溺水和中暑的人，一磅大頭釘有幾只，炸藥是怎樣生產(chǎn)出來的，怎樣養(yǎng)植花卉，沒有醫(yī)生的時候怎樣幫助病人，就連整理床鋪的方法都可以找到，等等。可以說這本書是一本百科全書，查什么有什么。在這本書中，我還沒有發(fā)現(xiàn)有赫基默不知道的知識。

我一口氣讀了四個小時，如癡如醉。我感覺這本書囊括了所有教育方面的奇跡。一時間，我忘記了所有的不快，忘記了外面還下著大雪，忘記了和艾達(dá)赫產(chǎn)生了巨大的摩擦。我轉(zhuǎn)過身去，看見艾達(dá)赫也石頭人似的坐在凳子上，目不轉(zhuǎn)睛地讀著他自己選擇的書，他那棕色的胡須讓人突然感覺，一半是溫和、一半是神秘。

“艾達(dá)赫，你那本是一本關(guān)于什么的書？”

“哦，這本書好像是一個叫荷馬·柯·謨的人寫的。”艾達(dá)赫的口氣溫和了很多，不帶絲毫的惡意和譏諷。我想他也是因?yàn)榘V迷于那本書，而忘記了我們之間的不快。

“荷馬·柯·謨，他姓什么呀？”我接著問。

“嗨，就叫荷馬·柯·謨，沒有什么姓不姓的。”他被我無知的發(fā)問問得有點(diǎn)不耐煩。

“你肯定看錯了，”我覺得艾達(dá)赫在騙我或者糊弄我，于是有點(diǎn)窩火，說話帶了些不友好的語氣。“作者一般不會用縮寫字母給自己署名的。估計應(yīng)該是什么荷馬·柯·謨·斯布龐戴克，或者是荷馬·柯·謨·麥克斯維尼，或許是荷馬·柯·謨·瓊斯，你為什么不能像正常人一樣講話，而像一只小牛吞掉晾曬的衣服的下半截一樣，將作者的姓吞下去呢？”

“桑迪，真的，我說的全是實(shí)話。”這次艾達(dá)赫沒有發(fā)火，而是保持著平和的語氣。“這是一本詩集，作者是荷馬·柯·謨。剛開始讀的時候，我也覺得很平淡，沒什么吸引人的，讀著讀著，越來越覺得有趣，就像找到了金礦一樣。即使你愿意用兩條紅毛的毯子向我交換這本書，我都不會同你換的。”

我還是不服氣，繼續(xù)說道：“隨你怎么說吧，反正我需要那些能拓展思維的直來直去的知識，我的那本書，就詳細(xì)記錄了我所需要的東西。”

“你學(xué)到的只是一些統(tǒng)計學(xué)方面的簡單知識，再基本不過了。不過，這些知識不妨礙你的智力發(fā)展。我更喜歡老柯·謨的推測方法。我覺得，他可能是個葡萄酒代理商，通常會用一下如‘不足為怪’的祝詞來說明問題。即使他顯得有些憤世嫉俗，但他會用飲酒把遮羞情緒裝扮的分外妖嬈。哪怕他說出了一些最令人痛心的話，聽上去也像邀人分享一夸脫的美酒一樣的愜意。這就是詩人，他有自己的意境和表達(dá)方式，”艾達(dá)赫好像很在行地說著，“你那本書，讓我看我也不看，只是一些皮毛的東西，沒什么深意。如果說誰更能通過自然現(xiàn)象來解釋哲學(xué)的本質(zhì)，老柯·謨絕對是第一的，你的那本書的作者根本沒法比，不管是什么條播機(jī)、一行行的文字、一段段的故事，胸圍尺寸，或是年平均降雨量等。”

日子就在我們所讀的書中一天天過去了。不管是白天還是黑夜，唯一能讓我們感動就是看書。這場不期而遇的暴風(fēng)雪，讓我們確實(shí)增長了很多知識。當(dāng)積雪融化后，即使你突然問我：“桑德生·普拉德，如果選擇二十乘二十八的鐵皮來蓋屋頂，它的市場價是每箱九元五角，那么每平米需要多少錢？”我不用多加思考，能夠馬上給你一個準(zhǔn)確的答案，這個速度可以比得上閃電通過鐵鍬的速度——每秒十九萬兩千英里。請問世上有幾個人有這樣的能力？如果在半夜的時候，叫醒你認(rèn)識的不管什么人，讓他告訴你，不包括牙齒，人體的骨骼有多少塊，或者內(nèi)布拉斯加州的州議會投票要達(dá)到什么比例才能推翻一項議案。我估計他不能立即回答你，還得查不知多少資料。

至于艾達(dá)赫從那本詩集中學(xué)到了多少知識，我也沒有具體問過。不管怎樣，他每次提起那個葡萄酒代理商，就會夸夸其談，贊不絕口。不過，我認(rèn)為他沒有學(xué)到多少知識。

從艾達(dá)赫的口中，我推斷：那作者就像一條狗，把生活當(dāng)成系在尾巴上的金屬酒杯。當(dāng)它跑得毫無力氣的時候就蹲下來，伸出舌頭，指指酒杯說：“哦，來吧，既然無法把這只酒杯甩掉，就讓我們坐到拐角處斟滿酒，喝上一杯吧。”我還聽艾達(dá)赫說，作者好像是波斯人。波斯怎么能有什么有價值的產(chǎn)品呢，無非是土耳其地毯和馬耳他貓。

那年春天，我們倆無意中找到了含金量很高的金礦石。我們的一貫作風(fēng)是出手快，絕不讓金礦在我們手上多停留一天。采礦權(quán)出讓后，我們每人分到了八千美元的現(xiàn)金，然后順著薩蒙河來到一個叫羅薩的小鎮(zhèn)。我們打算在這里充分休息一下，享受一些人間美食，調(diào)整一下身心。

羅薩鎮(zhèn)沒有礦產(chǎn)，坐落于山谷之中。像一般的鄉(xiāng)間城鎮(zhèn)一樣的靜謐，沒有喧囂和瘟疫。在這里，我們的日子過得非常悠閑。有一個星期的時間，我們倆白天坐著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)碾娎|車兜風(fēng)，晚上才回到夕陽照射下的飯店。由于我們倆懂得很多書本知識，又見過大世面，很快就溶入了小鎮(zhèn)的上流社會，還被邀請參加級別很高的盛裝晚會。

一次偶然的機(jī)會，在鋼琴獨(dú)奏和吃鶴鶉比賽的宴會上，我們結(jié)識了羅薩鎮(zhèn)的社交皇后，德·奧蒙德·桑普生夫人。這次的宴會是市政廳為消防募捐舉辦的。

桑普生夫人是個寡婦，住在鎮(zhèn)上唯一的一幢二層小樓房里。樓房是黃色的，無論從哪個方向都能看得清清楚楚，像星期五齋戒日時，貼在奧戈雷迪胡子上的蛋黃①一樣顯眼。包括我和艾達(dá)赫在內(nèi)，鎮(zhèn)上共有二十四個男子企圖占有這幢黃色小樓房。