官术网_书友最值得收藏!

第13章 帶家具的出租房 (1)

下西區紅磚房的那個街區,有那么一大批人像時間一樣瞬間即逝。他們總是飄忽不定,難以琢磨。這些人輾轉南北,好像居無定所,卻又能四海為家。他們從一處帶家具的出租房轉移到另一處帶家具的出租房,他們永遠在轉移。對于這些人來說,居住方面尚且不能安定,可想而知,思想方面更加飄忽不定了。他們唱著《甜蜜的家》,把門神和灶王爺裝在硬紙帽里隨身攜帶。他們把葡萄藤纏在寬邊帽上,把橡皮做成的假花當成無花果樹①。

這個地區聚居著成百上千的房客,當然也會產生成百上千的故事。這些故事絕大多數都是索然無味的。可是在平淡無奇的日子里也會產生幾件有趣的幽靈故事。

一天晚上,天黑之后,一個年輕人在這些即將倒塌的紅磚建筑之間轉來轉去,摁摁這家的門鈴,摁摁那家的門鈴。當摁到第十二家時,他在臺階上放下自己癟塌的手提包,彈去帽圈和腦門上的塵土。叮鈴鈴,在這幽深、空曠的地方,鈴聲顯得既微弱又邈遠。

過了很久,門開了,出來一個房東模樣的女人。那女人圓滾滾的,看上去像一條大蠕蟲,讓人感到惡心。

來客問道:“有房間出租嗎?”

“有,進來吧。”女人說。“三樓有一間后房,有一星期沒人住了。要不要看看?”她的聲音從喉嚨深處發出,但又像堵了什么東西似的含混不清。

年輕人跟在女房東后面,進了門。不知從何處投進一絲微弱的光線,過道里的人影更加斑駁了。兩人誰也不說話,默默地往樓上走。樓梯上鋪著一張破舊不堪的舊地毯。說是地毯,倒不如說是樓梯上長的地衣或苔蘚,滑膩膩、臭烘烘的,還粘腳,即使是織它的機器恐怕也難以認出它來了。樓梯每個拐彎處的墻上都有個空著的壁龕,也許之前栽過什么花草。如果真是養過什么花草的話,恐怕這些花草的消失,完全是這兒污濁霉腐的空氣嗆死的。或許曾供奉過什么神像,但是不難想象,那些鬼怪精靈早就趁著黑暗,把它們拖進地下室里某個堆滿破爛家具的無底深淵去了。

突然,女房東轉身對他說:“就是這兒了。挺不錯的房間。很少有空著的時候。夏天的時候,住的是幾位有頭有臉的先生,他們從來不惹事,總是先付款后入住,從不拖欠房租。水龍頭在走廊的盡頭。斯普羅爾司和摩尼租過三個月。他們是雜技和歌舞演員。布雷達·司普勞爾斯小姐,你可能知道她,噢,我忘了,那不過是她的藝名罷了。她的結婚證還配了鏡框,曾經就掛在那張梳妝臺的上面。還有煤氣燈,你見過這么大的壁柜嗎?這房間是非常吸引房客的,基本沒有空著的時候。”

“常有戲劇界的人來租房子嗎?”來客問。

“是啊,我的房客很多都是戲劇界的。他們去去來來。這一帶是劇院聚集區。唱戲的人就像流水一樣,在哪兒也待不長,所以我這兒會有不少租住的。” 來客說,他要訂下這個房間,并預付一周的租金。并說自己需要馬上入住,因為他累了。他把房租交給女房東。見到租金,女房東臉上堆著笑說:房間是現成的,什么都不缺,包括日常用品,毛巾和洗臉水等。說完,她轉身就要離開,那房客卻叫住她,問道:

“你的印象中,房客里有沒有一位年輕姑娘?叫瓦絲娜,全名是愛路易斯·瓦絲娜。她是個很漂亮的姑娘,中等身材,很苗條,頭發是金色的,發稍有點發紅,對了,她的左眉毛邊上還有一顆黑痣呢。到底有沒有這么一個人?她在劇院應該是唱歌的。”

“我印象中沒有叫這個名字的人。演藝圈的人不但住所不固定,連名字也是經常換來換去。我實在想不起有這么一個姑娘。”

又是一個否定的回答。五個月來,他到處打聽,可是最后總是換來否定的回答。花了多少時間就不說了,真是費神呀!白天的時候,通過不同的經理人、代理人、訓練班和合唱團打聽;晚上的時候,就自己跑到觀眾席中去搜尋。幾乎所有的劇院都跑遍了,不管是大牌明星云集的大劇院還是不入流的小歌舞廳。如果真能在大牌明星云集的大劇院找到自己心愛的她,他還真是很高興的。他最怕會在那種污濁的地方找到她,那樣他會很傷心的!他一直深愛著她,千方百計要把她找到。自從她離家出走后,他就斷定,她肯定還在這個濱水①的大都市里,只是躲在了某個他無法找到的角落。可是,這里是險惡無底的大流沙灘呀,它不停地滾動著這里的每一顆沙粒,今天還在上層的沙粒,明天就沉到了最底層的泥污里。

這間帶家具的出租房,面帶初次見面時的客氣,可一眼就能看出這種客氣是裝出來的。這種虛與委蛇、強顏歡笑的外表,讓人心生厭惡,簡直就像是一個妓院老鴇,皮笑肉不笑。那些破舊家具的在昏暗的燈光下反著凌亂的光線,慰藉著一個心里沒底的人。這些家具包括:一張舊錦緞面子的舊沙發,下面胡亂塞了些棉花,兩把舊木椅子,一面兩扇窗戶之間夾著的尺把寬的廉價壁鏡,一兩只涂金鏡框,一張塞在屋角的銅床。

房客有氣無力地往椅子上一坐,此時,這間房子仿佛就成了通天塔的一個套間,試圖將這里住過的每一位客人的情況都告訴他。

昏暗的地板上躺著一塊污跡斑斑的長方形地毯,周圍圍著一圈污穢不堪的草墊,像波濤滾滾的大海中一個花木茂密的熱帶島嶼。花花綠綠的墻上掛著到處都能看到的幾張圖片:《胡格諾派的②情侶》、《第一次口角》、《新婚的早餐》、《泉邊的仙女》,單調乏味。兩片歪斜的帷簾,像舞臺上亞馬遜女子身上斜披的紗巾一樣,半遮半掩地擋在方方正正的壁爐架前。爐架上散亂地扔著零碎的物件:一兩只不值錢的花瓶,一張歌女的照片、一只藥瓶、幾張撲克牌,它們也許是遭遇海難的前房客急于跳上救生艇,順手扔到大海里的。

主站蜘蛛池模板: 沂南县| 逊克县| 客服| 萝北县| 乌兰县| 铁岭县| 剑川县| 定安县| 武宁县| 涞源县| 友谊县| 玉龙| 青川县| 油尖旺区| 和龙市| 浦江县| 夏津县| 恭城| 孝义市| 沽源县| 晋中市| 宜城市| 改则县| 沙湾县| 许昌市| 白玉县| 汝南县| 平顶山市| 浦江县| 广河县| 仪陇县| 龙胜| 江津市| 临沧市| 永康市| 罗山县| 衡山县| 上犹县| 法库县| 张家川| 区。|